৫ 


ধিনি আমাকে হাতে ধরিরা লিখিতে 
শিখাইয়াছেন, যিনি আগায় সর্বাপেক্ষা 
অধিক স্নেহ করিতেন, ধাহার আশাববাদ 
কম্ম-জীবনে আমার একমাত্র সম্বল, সেই 
দেনতা পিতার চরণ স্পশে আমার এ সাধের 
ব্রর্দবাতল। পাৰ হউক! 





হিন্দু গৃহের নিখুঁত চিত্র ! ্াতৃপ্রেমের অপরূপ মুষ্টি ! 
সচিত্র সুন্দর পারিবারিক উগন্তাস ! 
ভ্রীষ্ঘভীত্দ্রনাথ পাল প্রনীত্ত 
গুহ-বিচ্ছেচ্ 
( যন্ত্স্থ ) 


বঙ্গবালা 
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পরেশনাথ মধুপুরে আসিয়াছেন, ব্যাধি নিরাময় করিতে 
নহে,_-কারণ তাহার দেহে ব্যাধির কোন লক্ষণই ছিল না । তাহার 
হষ্টপুষট স্থন্দর দেহটির দিকে চাহিলে ব্যাধি বলিয়া যে কোন জিনিষ 
তাহার দেহের ভিতর কোনও দিন প্রবেশ করিতে পারিয়াছে, এমন 
বলিয়! বোধ হয় ন|। তিনি মধুপুরে আপিয়াছিলেন বেড়াইতে, 
কেবলমাত্র দেহটাকে একটু চেক্নাই করিতে। মধুপুরে আদ্িবার 
তাহার নিজের যে বিশেষ কোন একটা ইচ্ছা ছিল তাহা! নহে, 
ত্বাহার পিতা-_শল্ুনাথবাবু একরূপ জোর করিয়াই তাহাকে 
নেখানে পাঠাইয়াছিলেন। 

একমাত্র পুত্রের পিতার যদি অর্থের অপ্রতুল ন| থাকে, তাহ! 
হইলে তাহার দৃষ্টিটা একটু বিশেষ ভাবেই তাহার পুত্রের দেহের 
উপর যাইয়! পতিত হয়। পুজের শারীরিক অবস্থা যেমনই হউক, 
তাহার সর্বদাই মনে হয়, এই বুঝি পুত্র ছূর্বল হইয়া পড়িল,--এই 
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বুঝি পুত্র ব্যাধিত্রস্থ হয়। শল্ভুনাথবাবুরও পরেশনাথ ছাড়া আর 
কোন সন্তানাদি ন| থাকায় তাহার অবস্থাটাও কতকটা সেইরূপ 
হইয়া দাড়াইয়াছিল। শঙ্তুনাথবাবুর অর্থের কোন দিনই অপ্রতুল 
ছিল না। তাহার পিতা যাহা! রাখিয়া, গিয়াছিলেন তাহাই যথেষ্ট, 
ইহ! ব্যতীত তিনি আবার চাউলের কারবারে বিস্তর টাকা আয় 
করিয়। ফেলিয়াছিলেন। তাহার চাউলের আড়তে প্রায় চার পাচ 
লক্ষ টাকা খাটিতেছিল। তিনি টাকাটাকে ষে পরিমাণে বৃদ্ধি 
করিয়াছিলেন, তাহার হিসাবে খরচ তাহার মোটেই বৃদ্ধি হয় নাই। 
তাহার সংসারে তিনটি প্রাণী,_তিনি নিজে, তীহার পত্বী শ্যামা- 
সুন্দরী ও পুত্র পরেশনাথ। তাহার আয় ছিল যথেষ্ট, কিন্ত সে 
হিসাবে ব্যয় ছিল ন! বলিলেই হয়; কাঁজেই টাকাটা ফাপিয়া ফুলিয়! 
ক্রমেই বাড়িয়। উঠিতেছিল। 

পরেশনাথ শল্তুনাথবাবুর নয়নের মণি ছিলেন, কিন্তু তাহ 
বলিয়া তিনি ধনিদিগের পুত্রের স্ায় আদুরে নাড়গোপালটি হইঞকা 
দাড়ান নাই। তাহার বয়স এক্ষণে ত্রয়োবিংশের উর্ধ নহে; ওষ্টের 
উপর গোপের কালে। চিহ্ন সবেমাত্র রেখ! টানিয়াছে। তাহার দেহটি 
ব্খিতে যেমন স্থন্দর ছিল, ভিতরে তেমনি গুণের অস্ত ছিল না। 
তিনি বি, এ, পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। একমাত্র পুত্রের 
পিতার প্রাণটা পুত্রের ভাবনায় সর্বদাই সশস্কিত হইয়া থাকে। 
. শঙ্কুনাথবাবুরও পুত্রের ভাবন। ভাবিয়। ভাবিয়া তাহার ব্যাধি ব্যাি 
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একটা বাতিক হইয়। ঈাড়াইয়াছিল। তিনি প্রতি বখসরই একবার 
করিয়া জল বায়ু পরিবর্তনের জন্য পুত্রকে কোন না কোন 
স্বাস্থ্যকর স্থানে প্রেরণ করিতেন। এই জল বাফু পরিবর্তনের 
অছিলায় পরেশনাথের প্রায় অনেক স্থানেই ভ্রমণ কর! হইয়াছে, 
বাকি ছিল মধুপুর । এইবার তাই তিনি মধুপুরে আমিয়াছেন। 

আজ প্রায় এক মাসের অধিক হইল পরেশনাথ মধুপুরে বাসা 
করিয়াছেন। মধুপুরে আসিয়া তাহার সহিত অনেক অপরিচিত 
নূতন লোকের আলাপ হইয়াছে। বিদেশে সকলেই বিদেশী। 
সকলেই জল বাফু পরিবর্তনের জন্ত আসিয়াছেন। এখানে কাহারও 
আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব নাই; সকলেই সকলের অপরিচিত। 
কাজেই এখানে পরস্পর পরস্পরের সহিত আলাপ করিতে সকলেই 
ব্যগ্র। এখানে ছুই চারি দিনের জন্ত কেবল মেলামেশ। ; কাজেই 
পরম্পর পরস্পরের কোন স্বার্থ নাই। সকলেই যেন সকলকে 
কোলে টানিয়। লইবার জন্ সর্বদাই হশ্ত বাড়াইয়৷ আছে। 

মধুপুরে আসিয়৷ পরেশনীথের অনেকের সহিতই আলাপ হইয়া- 
ছিল কিন্তু মহিমবাবুর পরিবারের সহিত যেমনটি হইয়াছিল এমনটি 
আর অপর কাহার সহিত হয় নাই। মহিমবাবুর মত এমন সরল 
প্রাণ, সদীলাপী ভন্তরলোক পরেশনাথ পূর্বে আর কখনও দেখেন 
নাই। তাহার সহিত প্রথম আলাপেই তাহার কথাবার্ত। শুনিয়। 
তাহার উপর একটা অনীম ভক্তিতে পরেশনাথের সমস্ত হৃদয়টা 
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একেবারে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। মহিমবাবু নিজেও 
যেমন তাহার পত্বী আনন্দময়ীও সেইরূপ । তীহার সর্ববাঙ্গ হইতে 
জননী-স্সেহ যেন ঝর্‌ ঝরু করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহার মুখের 
দিকে চাহিলে ভক্তিতে মাথাটা তাহার পদতলে আপনি লুটাইয়। 
পড়ে। মহিমবাবুর স্থিত আলাপ হইবার পর হইতে প্রত্যহই 
বৈকালে পরেশনাথ একবার করিয়! মহিমবাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে 
যাইতেন ও বহুক্ষণ তথার গল্প গুজব করিয়া বাড়ী ফিবিতেন। 
প্রত্যহ যাতায়াতে মহিমৰাবুর পরিবারের সহিত পরেশনাথের বেশ 
একটু ঘনিষ্ট সম্বন্ধ হইয়! ঈাড়াইতেছিল। 

মহিমবাবু সথ করিয়া বেড়াইবার জন্য মধুপুরে আসেন নাই। 
সথ করিবার তাহার অবস্থা নহে। তিনি মহ! দায়গ্রস্থ হইয়াই 
মধুপুরে আসিয়াছিলেন। তিনি অতি অল্প বেতনে কলিকাতায় 
এক দওদাগবী আফিসে কাধ্য করেন। জামাতার কঠিন ব্যাধির 
জন্য তাহাকে বাধ্য হইয়া মধুপুরে আসিতে হইয়াছে । বহু কষ্টে 
বড় সাহেবের নিকট অনেক কাঁদিয়া কাটিয়া কেবল মাত্র ছুই মাসের 
ছটি পাইয়া তিনি জামাতাকে লইয়! সপরিবান্ছর মধুপুরে আসিয়াছেন। 
তাহার পরিবারে সর্বশুদ্ধ পাঁচটি লোক। তিনি নিজে, পত্বী ও 
তিনটি কন্তা। মহিম বাবুর পুত্র ছিল না, তাই তিনি অনেক দেখিয়া 
শুনিয়।৷ অনেক ব্যয় করিয়া, কেবল স্থপাত্র দেখিয়াই জ্যো্ঠা কন্তার 
বিবাহ দিয়াছিলেন। পাত্রের নিকট-আত্মীয় বড় একটা৷ কেহ ছিল না, 
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তিনি ভাঁবিয়াছিলেন জামাতাকে ঘরে রাখিয়। পুত্রের অভাব পুরণ 
করিবেন। কিন্তু বিধিলিপি অন্যরূপ, বিধাতার ইচ্ছায় বাধা দেয় 
মানুষের সাধ্য কি? কন্ঠার বিবাহের কয়েক মাস অতিবাহিত হইতে 
ন! হইতেই জামাতা এক কঠিন রোগে আক্রান্ত হইল। মহিমবাবু 
আফিসে যাহা মাহিনা পাইতেন তাহাতে কোন ক্রমে সুখে স্বচ্ছন্দ 
সংসার নির্বধাহ হইত, সঞ্চয় এক পয়সাও হইত না। এ অবস্থায় 
জামাত কঠিন রোগে আক্রান্ত হওয়ায় আয়ের অপেক্ষা! ব্যায়ের 
দিকটা! রীতিমত বাড়িয়া গেল। জামাতার চিকিৎসা ও ওধধ 
পথ্যে মহিমবাবুর ক্রমেই খণ হইতে আরম্ভ হইল। কিন্তু খণ প্রত্যহ 
মিলে না। জামাত এক বৎসর শব্যায়ীয়ী,_-খণ প্রত্যহ দিবে কে? 
বাধ্য হইয়! মহিমবাবুকে বাড়ীখানি বন্ধক রাখিতে হইল কিন্তু তবুও 
জামাতার ব্যাধি নিরাময় হইল না। এ পধ্যন্ত চিকিৎসকগণ 
ধরিতেই পারিলেন না যে তাহার কি রোগ হইয়াছে । চিকিৎসায় 
হতাশ হইয়া শেষ যদি জলবায়ু পরিবর্তনে কোন সুবিধা দর্শে সেই 
আশায় তিনি জামাতাকে লইয়া মধুপুরে আসিয়াছেন। কিন্তু মধুপুরে 
আসিয়াও জামাতার রোগের কোনই উপশম হয় নাই, জরের 
এক দিনের জন্যও বিরাম নাই ;_ অবস্থা ভালোর দিকে এক তিলও 
অগ্রসর হয় নাই, বরং দিন দিন মন্দের দিকেই যাইতেছিল। 

কয়েক দিন হইতে মহিমবাবুর জামাতার অবস্থা নিতান্ত 
মন্দ। আজ বৈকালে পরেশনাথ যখন মহিমবাবুর বাড়ী হইতে 
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ফিরিয়ছেন তখন তাহার জামাতার অবস্থা তিনি যাহা দেখিয়! 
আসিয়াছেন তাহাতে তাহার বুকটা একেবারে দমিয়া গিয়াছে ! 
জামাতার যেরূপ অবস্থা তাহাতে রাত্রি কাটিবার সম্ভাবনা অতি 
অর্প। মহিমবাবুর সহিত পরেশনাথের অতি অল্প দিন মাত্র 
মধুপুরে আঁসিয়া আন্াপ হইয়াছে । তাহার জামাতার সহিত 
পরেশনাথের কোন সম্পর্কই নাই, কিন্তু তথাপি মহিমবাবুর বাড়ী 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া অবধি পরেশনাথের প্রাণের সমস্ত স্থথ 
যেন একেবারে প্রাণের ভিতর বসিয়া গিয়াছিল। মাহ্ষের প্রাণের 
রহশ্ত যেকি তাহ! কেবল অন্তধ্যামীই বলিতে পারেন। আজ 
যেন জগতের সমস্ত বিষগ্রত। পরেশনাথের প্রাণের ভিতর জড় 
হইয়া! একটা মহ! বিদ্রোহের সচনা করিতেছিল । কিন্তু এ বিদ্রোহ 
ঘে কিসের পরেশনাথ শত চেষ্টা করিয়াও প্রাণের নিকট হইতে 
তাহার কোনও কৈফিয়ৎ বাহির করিতে পারিতেছিলেন না। 

রাত্রে পরেশনাথ আহারে বসিলেন বটে, কিন্তু কিছুই মুখে 
রচল না। বিষগ্নতা কণ্ঠের ঠিক নিম্নেই এমনি একটা বিরাট 
যুদ্ধ বাধাইয়া তুলিয়াছিল যে, আহার কিছুতেই ভিতরে প্রবেশ 
করিতে, পারিল না। তিনি নাম মাত্র আহার করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। বসিয়া থাকিতেও তাহার আর ভাল লাগিল না, 
একবারে শয়ন গৃহে যাইয়। শষ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । তিনি 
ভাবিয়াছিলেন নিদ্রার সাহাষ্যে প্রাণের বেদনাট! চাপ। দিবেন কিন্তু 
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নিত্রা বাদ সাধিল। প্রায় এক ঘণ্টা কাল বিছানায় পড়িয়া শত 
সাধনাতেও সর্বব-চিন্তাহারিনী মহা-আরামদায়িনী নিদ্রাদেবীর দর্শন 
পরেশনাথের ভাগ্যে ঘটিল না। তিনি যেন তাহাকে চিরদিনের 
মতন পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া 
পরেশনাথের একেবারে শয্যা-কন্টক হইয়া উঠিল । আর বিছানাস়্ 
এরূপ ভাবে পড়িয়া! থাক। অসম্ভব । একট অব্যক্ত যন্ত্রণ। হৃদয়ে 
লইয়া তিনি শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। শধ্যার পার্েই একটা 
গবাক্ষ ছিল, তিনি একটুখানি অগ্রসর হইয়া যেই জানালাটা। খুলিয়। 
দিলেন। রজনীর কালো! অন্ধকার চোরের ন্যায় ধীরে ধীরে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিল। পরেশনাথ গবাক্ষ দিয়া একবার 
মাত্র বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ -করিলেন। বাহিরে কৃষ্ণ পক্ষের 
স্তব্ধ অন্ধকার বি-বির স্বরে মথিত হইয়৷ উঠিতেছে। আকাশে 
চন্দ্র নাই, নক্ষত্র নাই, সমস্ত আকাশট] আজ একেবারে কালো 
মেঘে ঢাকিয়। ফেলিয়াছে। সেই স্তব্ধ অদ্ধকারকে চকিত করিয়া 
চপল মাঝে মাঝে চম্কইয়া উঠিয়! যেন সেই পুণ্ীভূত অন্ধকারের 
ভিতর এক্ট1 বিভীষিকার নৃত্য দেখাইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে দূুরে,_ 
বহুদূরে আকাশের কোলে গুর্গুর্‌ শব্দে মেঘ ডাকিয়। উঠিতেছে। 
সেই ঘোর বিভীষিকা ময়ী রাত্রির অন্ধকারের দিকে চাহিয়! পরেশ- 
নাথের প্রাণের ভিতরটা থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিতে লাগিল। 
চকিতে যে কথাট। তাহার মনের ভিতর উকি দিল, তাহ! ভাবিতেও 
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তাহার সাহসে কুলাইল না। তিনি তাড়াতাড়ি গবাক্ষট। বন্ধ 
করিয়৷ দিয়া আবার শয্যার উপর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়! 
পড়িলেন। কিন্তু সহসা নিম্ন হইতে একটা ভীত অস্পষ্ট স্বর তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করায় তিনি আবার চমকিত হুইয়। শয্যার উপর 
উঠিয়া বসিলেন। নিক্কে কে যেন কথ! কহিল, স্বরটা ঘেন পরিচিত, 
তিনি কাণট। বেশ একটু সজাগ করিয়া! ধরিলেন। কর্ণে যে স্বর 
প্রবেশ করিল তাহ! তীঙ্কার পরিচিত, সে স্বর ভয়ে যতই বিরুত 
হউক--যতই অস্পষ্ট হউক, সে স্বরতো৷ তাহার ভুল হইবার নয়, 
সে স্বর যে মহিমবাবুর কনিষ্ঠ কন্তার। পরেশনাথের বুকের 
ভিতরট! ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়। কাপিয়! উঠিল। তিনি আর স্থির 
হইয়। বসিয়। থাকিতে পাঁরিলেন না, তাড়াতাড়ি শয্য। হইতে নামিয়। 
গৃহ হইতে বাহির হইয়৷ পড়িলেন। গৃহের সম্মুখেই বারান্দা, 
তিনি বারান্দায় বাহির হইয়া নিম্নে ঠাকুরকে সম্বোধন করিয়া 
উচ্চৈন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর নীচে কে কথা৷ কইছে ?” 

ঠীকুর কলিকাত৷ হইতে পরেশনাথের সঙ্গে আসিয়াছে, সে 
বছদিন হইতেই তীহাদ্দের বাড়ীতে রন্ধন কাধ্য করিতেছে । 
ছোটবাবুর স্বর পাইবামাত্র সে উত্তর দিল, “আজ্ঞে মহিমবাবুর 
ছোট মেয়ে আপনাকে খু'জ চেন ।” 

পরেশনাথের সমস্ত প্রাণট। একেবারে মহা! চঞ্চল হট. উঠিল, 
যেন কি একটা আশঙ্কায় তাহার স্বর রুদ্ধ হইবার/*মত হইল, 
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তিনি জোর করিয়া তাড়াতাড়ি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কই, কোথায় সে?” 

ঠাকুরের উত্তর আমিল, “ওই ঘে ওপরে যাচ্ছেন।* 

প্ুরেশনাথ মহা উৎকন্ঠিত হইয়া সিঁড়ির দিকে চাহিলেন। 
ভীত চকিত পাংশুবর্ণ মুখে মহিমবাবুর কনিষ্ঠা কন্চা৷ স্বর্ণলতা সিঁড়ি 
দিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। ন্বর্ণের সহিত তাহাদের বাড়ীর 
একজন ভূত্য লগ্ন লইয়! আনিয়াছিল, সেও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
উপরে উঠিয়া আসিল। লগ্নের ক্ষীণ আলো বালিকার মুখের 
উপর পতিত হইল । পরেশ নাথ দেখিলেন, ভয়ে বালিকার মুখখানি 
একেবারে নিশ্রভ হইয়। গিয়াছে । সে মুখখানিতে যেন আর 
এক বিন্দুও রক্ত নাই। যে সরল স্বন্দর মুখখানির উপর নির্মল 
হাসি শরন্ততর জ্যোতন্নার মত দিনরাত্রি ফুটিয়া থাঁকিত, তাহ! 
আজ একেবারে মলিন হইয়। গিয়াছে । বিষাদ মনের সাধে. তথায় 
আপন রাজ্য পাতিয়৷ বসিয়াছে। পরেশনাথ সে মুখের প্রতি 
অধিকক্ষণ চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না, কম্পিত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্বর্ণ এত রাত্রে কি দরকার! তোমার 
জামাইবাবু ভালো আছেন তে! ?” 

স্বর্ণ এখনও বালিকা । তাহার বয়স এক্ষণে সবে মাত্র বার 
পরিপূর্ণ হইয়াছে । ঠৈশোর এখনও তাহার সমস্ত দেহটি বেষ্টন 
করিয়। নৃতন তরঙ্গ তুলিতে পারে নাই,_সবে মাত্র হেলিয়া ছুলিয়! 
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তরঙ্গ তুলিবার চেষ্টা! করিতেছে । তাহার ঢলঢল মুখখানির টুকটুকে 
রং টুকু যেন বিধাতার সৌন্দর্য্য স্থ্টির এক নৃতন বৈচিত্র সাধন 
করিয়াছে । তাহার উন্মুক্ত রুক্ষ কেশরাশি আলুথালু ভাবে উড়িয়া 
আসিয়। মুখ চোখ ঢাকিয়। ফেলিয়াছিল । ন্বর্ণ মুখ হইতে সেইগুলি 
সরাইয়! দিয়া, -কষ্টে ভীত কম্পিত স্বরে উত্তর দিল, “পরেশবাবু 
শিগগির চলুন, বাবা আপনাকে ডাক্ছেন। জামাইবাবু কেমন 
কচ্ছেন। তিনি আর বোঁধ হয় বাচবেন না 1 

বালিকার সেই ভীতিপূর্ণ করুণস্বরে পরেশনাথের কর্ণের ভিতর 
একসঙ্গে শত করতালির ধ্বনি ঝম্বম্‌ শব্দে বাজিয়া উঠিল । 
তাহার প্রাণের ভিতরটায় যে কি যন্ত্রণা উপস্থিত হইল, তাহা 
বুঝিলেন কেবল তীহার অন্তঃরাত্মায় ধিনি সর্বদাই বিরাজ করিতে- 
ছেন। তাহার চক্ষে জল আপিবার মত হইল ; তিনি তাড়াতাড়ি 
নিজেকে একটু সামলাইয়! লইয়া স্বর্ণের হাত ছুইখানি পরম যত্তে 
ধরিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভয় কি স্বর্ণ! ওকথা কি বল্তে 
আছে । কে বল্লে তোমার জামাইবাবু বাচ্বেন না । বামে হয়েছে 
ভালে। হয়ে যাবেন, ভয় কি ?” 

স্বর্ণ একবার মাত্র ভীত হরিণীর ন্যায় পরেশনাথের মুখের 
দিকে চাহিল। অশ্রজলে তাহার নয়ন ছল ছল করিতেছিল, সে 
অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “মা কাদ্ছেন, দিদি কাদ্ছে, সবাই কাদছে। 
আমার বড় ভয় কচ্ছে, আপনি শিগৃগির চলুন।” 
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বালিকাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেশনাথের 
সাহসে কুলাইল না। তিনি মহিমবাবুর জামাতার অবস্থা যাহা 
দেখিয়া আদিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝিয়াছিলেন রাত্রি কিছুতেই 
কাটিতে পারে না। মহিমবাঁবু যখন এই রাত্রে তাহাকে ডাকিতে 
পাঠাইয়াছেন তখন তাহার জামাতার যে শেষ সময় উপস্থিত 
হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। এই গভীর 
বিভীষিকামী রাত্রে, আত্মীয় বাদ্ধবহীন সুদূর বিদেশে মহিমবাবুর 
বিপদের কথা স্মরণ করিয়া পরেশনাথের সমস্ত দেহটা শিহরিয়! 
উঠিল । তিনি তাড়াতাড়ি আন্ল! হইতে একটা পাঞ্জাবী টানিয়া 
লইয়া, সেটা পরিতে পরিতে বলিলেন, “চল ।” 

স্বর্ণ আর কোন উত্তর দিল না, অতি চঞ্চল চরণে অগ্রসর 
হইল। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পরেশনাথ সবেমাত্র মিডির দিকে 
কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছেন, ঠিক সেই সময় সেই বিভীষিকামযী 
নীরব রজনীর সমস্ত নীরবতাকে আলোড়িত করিয়া মহিমবাবুর 
বাড়ী হইতে এক নিদারুণ করুণ বিলাপ-ধ্বনি উখিত হইয়া সমস্ত 
আকাশে বাতাসে একটা শোকের কালিম। ছড়াইয়। দিল। পরেশনাথ 
তাড়াতাড়ি সি'ড়ি দিয়া! নামিতে যাইতেছিলেন কিন্তু স্বর্ণ ভয়ে 
দিশেহার! হইয়! ছুটিয়া আসিয়া একেবারে তীহাঁকে জড়াইয় ধরিল। 
পরেশনাথ চমকিত হইয়! স্বর্ণের মুখের দিকে চাহিলেন ; দেখিলেন 
স্বর্ণের সমম্ত দেহট। একেবারে ঠক ঠক করিয়। কাপিতেছে। তাহার 
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সেই ঢল্ঢলে মুখখানি যেন একেবারে শবের মুখের মত হইয়া 
গিয়াছে, তাহার নয়ন বহিয়া,--গণ্ড বহিয়া ঝরু ঝর করিয়া কেবল 
অশ্রু বরিয়া পড়িতেছে। 

পরেশনাথের বুকটাও ধড়াম্‌ ধড়াস্‌ করিতেছিল, তিনি নিজেকে 
একটু সামলাইয়া লইয়! বলিলেন, “ছি স্বর্ণ, এ সময় কাদতে আছে?” 
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বমরাজের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালাখানা৷ ঘেন একটা 
প্রকাণ্ড আতঙ্কের মৃত্তি ধরিয়।৷ চারিদিকে বিভীষিকা ছড়াইতে ছিল। 
গৃহের ভিতর তখন হুলুস্থুলু পড়িয়া গিয়াছে, যমদূতগণ তাহাদের 
রাজার আদেশ প্রতিপালন করিয়া৷ বিভত্ম্ত দামামা বাজাইয়া 
যাত্রার আয়োজনে হুলুস্থুল বাধাইয়৷ তুলিয়াছে। পরেশনাথের সমস্ত 
দেহটা ছম্‌ ছম্‌ করিতেছিল, তিনি ধারে ধারে বুকে বল বাঁধিয়া 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়। 
তিনি যে দৃশ্য দেখিলেন,_তাহাতে তাহার প্রশান্ত হৃদয় থাকিয়া 
থাকিয় কীদিয়া উঠিতে লাগিল। 

তিনি পিত। মাতার একমাত্র স্ষেহের সন্তান, চিরদিন সখের 
ভিতরেই প্রতিপালিত হ্ইয়। আমিয়াছেন। তীহার জীবনে 
কোন দিন দুঃখ বেদনা স্পর্শ করিতেও পারে নাই। আজ এই 
নিদারুণ শোকের ভিতর প্রবেশ করিয়। তাহীর প্রাণের সমস্ত তার 
একেবারে বিকল হইয়। গেল। তিনি বিহ্বল দৃষ্টিতে গৃহের চারি 
দিকে চহিতে লাগিলেন । 

তাহার দৃষ্টি সম্ুখস্থ তক্তপোষের উপর পতিত হইল, তাহার 
উপর মহিমবাবুর জামাত শার়িত,_তাহার সর্ধাঙ্গে একখান! 
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সাদা চাদর দিয়া ঢাকা। মহিমবাবুর জোট কণ্ঠ1 অর্মুচ্ছিত 
অবস্থায় আলুখালুভাবে সেই শবের বুকের উপর গড়িয়া রহিয়াছে । 
মেজের উপর গড়িয়া তাঁহার পত্বী বুকভাঙ্গা চীৎকার করিতেছেন । 
ৃহ প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে পরেশনাথের সমস্ত শক্তি বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছিল, তাহার পা স্কুইটা আর এক ইঞ্চিও অগ্রসর হইতে 
চাহিতে ছিল না। তিনি চৌকাঠ পার হইয়া ছবারের সম্মুখে 
শিষ্পন্দ নিস্তব হইয়া দাড়াইলেন। 

প্রজ্জলিত অগ্নিতে সহসা বত পড়িলে সে যেমন একেবারে 
পূরণ বিক্রমে লকলক্‌ করিয়া উঠে, পরেশনাথকে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়৷ শোকটা আবার একেবারে পূর্ণ বিক্রমে উথলিয়া 
উঠিল। মহিমবাবুর পত্বী একটা কাতর দৃষ্টিতে পরেশনাথের 
মুখের দিকে চাহিয়া “বাবা! গো আমাদের কি সর্বনাশ হ'লো গো, 
বলিয়া একট| মর্রভেদী চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়৷ পড়িলেন। 
মেই কাতর দৃষ্টি, সেই মর্দভেদী চীৎকারের সম্মুখে গরেশনাথ 
নিজেকে সংযত রাখিতে পারিলেন না। তাহার সমস্ত প্রাণটা 
তোলপাড় করিয়া! উঠিল,_নয়ন প্রান্ত অশ্রজলে একেবারে পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল)-_তিনি রুমালে চক্ষু ঢাকিলেন। 

গৃহের এক কোনে মহিমবাবু পাষাণ মুষ্ির ন্যায় দড়ায়াছিলেন। 
তাহার চুল উদ্ধত, নয়নে এক বিদ্ুও অক্র নাই। ভিতরের সমন্ত 
অর যেন চিন্তা রাক্ষসীর নিষ্ঠুর উত্তাপে একেবারে শুধাইয়া কাঠ 
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হইয়। গিয়াছে। আত্মীয়-বান্ধবহীন সুদূর বিদেশ, _-জামাতার শেষ 
কাজ কি করিয়া সম্পন্ন করিবেন; এই চিস্তাটাই তখন নান। 
বিভীষিকা মৃক্ভিতে তাহার প্রাণের ভিতর একটা মহা তাগুব নৃত্য 
করিতেছিল। এবং তিনি ক্রমেই যেন ঘোর অন্ধকারের ভিতর 
ডুবিয়। যাইতেছিলেন। সেই সময় সহসা! পরেশনাথকে সম্মুখে 
দেখিয়া যেন একটা ক্ষীণ আশা সহসা তাহার প্রাণের ভিতর 
জাগিয়া উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে পরেশনাথের নিকটে আসিয়া 
তাহার পৃষ্ঠে হস্ত স্থাপন করিলেন। সেই শোকপুরীর ভিতর প্রবেশ 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে পরেশনাথের সমস্ত প্রাণটা একেবারে একট! 
মহ। শোকে সমাচ্ছন্্ন হয়৷ পড়িয়াছিল। সহসা মনুষ্য স্পর্শে তাহার 
সমস্ত শরীরটা থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি তিনি 
পশ্চাৎ ফিরিলেন। তাহার দৃষ্টি মহিমবাবুর দৃষ্টির সহিত সংমিলিত 
হইল। কিন্তু কণ্ঠ দিয়া একটাও কথা বাহির হইল না, তিনি 
বিহ্বলভাবে মহিমবাবুর দিকে চাহিতে লাগিলেন। এতক্ষণে এক 
ফোটা অশ্রু মহিমবাবুর চোখের কোণে গড়াইয়। আসিয়াছিল, 
তিনি হন্তের দ্বারা সেইট! সরাইয়! দিয়া, ইঙ্গিতে পরেশনাথকে 
বাহিরে আসিতে বলিলেন। পরেশনাথ কথ! বলিবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্তু বাক্য মুখ হইতে বাহির হইল না। 
তাহার কঠতালু শুধাইয়া একেবারে জড়াইয়া গিয়। ছিল। তিনি 
বিন! বাক্যব্যয়ে গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। 
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গৃহের সন্মুখেই একটা ক্ষুদ্র বারান্দা। গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
মহিমবাবু সেই বারান্দার রেলিংএর উপর ভর দিয়া! ঈাড়াইলেন। 
তাঁহার দেহ আর কিছুতেই খাড়া থাকিতে চাহিতে ছিল না, তিনি 
মহাকষ্টে কোন ক্রমে সেষ্টীকে খাড়া রাখিয়াছিলেন। পরেশনাথ 
ধীরে ধীরে আদিয়া স্তাহার সম্মুখে দীড়াইলেন। মহিমবাবুর 
মুখের দিকে চাহিতে তীঙথার সাহস হইল না। কিছুক্ষণ নীরবে 
অবনত মস্তকে দ্ীড়াইয়া থাকিয়া মন্তক তুলিয়। আকাশের দিকে 
চাহিলেন। আকাশ কৃষ্ণবর্ণ, কালো মেঘ তথায় আরোও জমাঠ 
বীধিয়া উঠিয়াছে। বাতাস একেবারে নাই বলিলেই হয়; টিপ টিপ 
করিয়া ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়িতেছে। পরেশনাথ সেই অন্ধকার 
রাত্রের নেই ঘোর অন্ধকারময় আকাশের দিকে অরধিকক্ষণ চাহিয়া 
থাকিতে পাঁরিলেন না, তিনি আবার দৃষ্টি নত করিলেন। 

মহিমবাবু এতক্ষণ নীরবে দীড়াইয়। নিজেকে একটু সামলাইয়া 
লইবার চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্তু কিছুতেই লামলাইতে পারিতে 
ছিলেন না। অশ্রজল নয়নের বাধ ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
ষদি তিনি এত দুর্বল হইয়। পড়েন তবে অন্য সর্কলকে কি করিয়। 
বোঝাইবেন। যেমন করিয়াই হউক, হৃদয়কে দৃঢ় করিতেই হইবে! 
মৃত জীমীতার সংকার করা এক্ষণে যে তীহার কঠিন কর্তব্য। 
তিনি একটা বুকভাঙ্গ| দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, 
“পরেশ নাথ” 
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পরেশনাথ মুখ তুলিয়া! চাহিল। মহিমবাবুর শুফ কঃস্বর, 
উদাস দৃষ্টি তাহাকে একেবারে বিচলিত করিয়া তুলিল। কিন্ত 
তীহাকে সাত্বন! দিবার মত তাহার কোন কথাই যোগাইল না, 
কেবল একটা পল শন দৃষ্টি লইয়! সে মহিমবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। মহিমবাবুর প্রাণের ভিতর তখন যে ঝটিকা বহিতেছিল, 
তাহা যদি কোন ক্রমে বাহিরে বাহির হইতে পারিত, তাহা 
হইলে নিশ্চয়ই তিনি উন্মত্ত. হইয়! যাইতেন, কিন্ত পূর্ত হইতেই কণের 
দূরজ। বন্ধ থাকায় তাহ! ভিতরে তাল পাকাইয়! বাহিরে বাহির 
হইবার জন্ত ক্রমাগত কণ্ঠের দরজায় ধাক্কা দিতেছিল। মহিমবাবু 
একটু নীরব থাকিয়া একটা ধান্কার বেগে সামলাইয়৷ বলিলেন, 
দ্যা হবার তা তো হয়েছে। এই বিদেশ-বিভূই এখানে কারুর 
সঙ্গেতো তেমন চেনা পরিচয় নেই,--এখন এর দাহ করার কি হয়?” 

মহিমবাবুর কথায় দিশেহারা পরেশনাথের প্রাণটা যেন একটু 
সবল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, ধাহার সর্বনাশ হইয়া 
গি্লাছে, তিনি খন তাহার কঠিন কর্তব্য সম্পন্ন করিবার জন্য 
এখনও নিজেকে খাঁড় রাখিতে পারিয়াছেন, তখন তাহার কি এমন 
বিচলিত হওয়া উচিত! এমন বিপদে মানুষ যদি মানুষকে 
সাহাষ্য না করে তাহা হইলে সে কেমন মানুষ! পরেশনাথের. 
প্রাণটা যেন একট! ধোয়ার ভিতর হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
আসিল। তাহার প্রাণের সমস্ত কোয়াষা মুহূর্তে কাটিয়া গেল, 
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সে মহিমবাবুর কথার উত্তরে ধীরে ধীরে বলিল, “মে জন্য আপনি 
ব্যস্ত হবেন না! আঙ্কি এখনি তার সমস্ত ব্যবস্থা কচ্ছি।” 

মহিমবাবু পরেশনাথের কথার কোন উত্তর দিলেন না, 
ভগ্নকণ্ঠে ভাকিলেন, “স্বর্ণ” 

স্বর্ণ গৃহের এক কোণে দাড়াইয়। অঞ্চলে চক্ষুজল মুছিতে ছিলঃ-_ 
পিতার কণ্ঠস্বর তাহীর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে ধীরে ধীরে 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া আদিল। স্বর্ণ পিতার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল বটে, কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। সে 
ক্র বালিক! মাত্র, ভয়ে আতঙ্কে তাহার একেবারে স্বর বন্ধ হুইয়া 
গিয়াছিল। পরেশনাথের দৃষ্টি চকিতে একবার বালিকার মুখের 
উপর পতিত হইল। সে মুখখানি আজ বড় মলিন; নয়ন 
বহিয়া, গণ্ড বহিয়া কেবলই অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। পরেশনাথের 
প্রাণটাকে কে যেন আবার শোকসমুত্রে ডূবাইয়৷ ধরিবার চেষ্টা 
করিল, সে স্বর্ণের সেই অশ্রুপরিপূর্ণ মুখখানির দিকে অধিকক্ষণ 
চাহিয়৷ থাকিতে পারিল না, অন্য দিকে মুখ ফিরাইল।. কন্। 
সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইবা মাত্র মহিমবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, “যা 
মা, তোর মার আচল থেকে চাবিট। নিয়ে বাক্সে ষে কটা টাকা 
আছে পরেশনাথকে এনে দে ।” 

স্বর্ণ কথ। কহিল না, নীরবে গিতার আদেশ প্রতিপালন করিতে 
চলিয়া! গেল। মহিমবাবু নিজ মনে বলিতে লাগিলেন, 
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“বাক্সে যে টাকা আছে বলে তো বোধ হয় না। মাসের প্রায় 
শেষ হয়ে এলো এ সময় বাক্সে টাকা থাকৃবে কোথেকে। কিন্তু টাকা 
না হলেও তো! নয়, তারই বা কি হয়! এই বিদেশ-বিভূই,_উপায় ! 

“মহিমবাবুর চক্ষের সম্মুখ হইতে জগতের সমস্ত আলো যেন 
নিবিয়। গেল, তাহার মস্তিষ্ক বিঘুর্ণিত হইল) ধরণী তাহার 
পদ নিম্ন হইতে ধীরে ধীরে সরিয়। যাইতে লাগিল। তিনি আর 
কিছুতেই দীড়াইয়া৷ থাকিতে পারিলেন না । বারান্দার রেলিং 
ধরিয়া ধীরে ধীরে সেইখানেই বদিয়। পড়িলেন। কেবল একটা 
নিরাশার গাঢ় দীর্ঘশ্বাস তাহার সমস্ত বুকখান! ভাঙ্গিয়। চুরিয়। 
বাহির হইয়া আমিল। পরেশনাথ তাড়াতাড়ি বলিল, “সে জন্য 
আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি তার সমস্ত ব্যবস্থা কচ্ছি।” 

মহিমবাবু মন্তকে হাত দিয়! বসিয়াছিলেন, বহুকষ্টে থেন 
মাথাটা একটু তুলিয়া পরেশনাথের দিকে চাহিলেন? তীহার 
ভঙ্গ কঠস্বর চারিদিকে বিষাদ ছড়াইয়। দিল, “পরেশনাথ,এ বিদেশ 
বিভূই, এখানে আমার জানা শোনা কেউ নেই, তুমিই আমার 
একমাত্র ভরসা । যা জান বাবা কর। তোমায় আর বেশী কি 
বলবে, আমি গরীব ছাপোষ। কেরাঁণী, তোমার খণ জীবনে থে 
কোন দিন শোধ কর্‌তে পারবো, সে ভরসাও নেই।» 

মৃহিমবাবুর কথার উত্তরে পরেশনাথ কি আবার বলিতে 
যাইতেছিল; কিন্ত স্বর্ণকে সম্মুখে আসিতে দেখিয়! সে নীরব 
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হইল। স্বর্ণ পিতার সম্মুখে আসিয়। অশ্রু জড়িত কণ্ঠে অতি ক্ষীণ 
স্বরে বলিল, "বাবা, বাক্সে তো টাকা নেই.- মোটে এই একটা 
টাকা পড়ে রয়েছে।”, 

আত্মীয় বান্ধবহীন স্থ্দূর বিদেশ, __গৃহে মৃত জামাতা,-_বাক্সে 
একটা টাকা ব্যতীত দুইটি টীক। নাই। ইহা! অপেক্ষা মানুষের 
আর অধিক বিপদ কি হইতে পারে! মহিমবাবু কন্তার কথায় 
কোন উত্তর দিলেন না ক্বেল একবার মাত্র মাথাটা! তুপিয়া 
বিহ্বল দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন ৷ পরেশনাথ স্বর্ণের 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “টাকা পেয়েছি, টাকার আর দরকার 
নেই ; তুমি যাও, তোমার মাকে, দিদিকে দেখগে যাও ।” 

স্বর্ণ কাতর দৃষ্টিতে একবার মাত্র পরেশনাথের দিকে চাহিয়। 
ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। পরেশনাথ সেই দৃষ্টির ভিতর যাহা দেখিল, 
তাহা সে জীবনে আর কখনও দেখে নাই। সেই দৃষ্টির ভিতর 
দিয়া সে যাহ! পাইল, তাহা দে আর জীবনে কখনও পায় 
নাই। ঘে হৃদয় তাহার এতদিন শূন্য ছিল, তাহা ষেন এক 
মুহ্ত্ডে কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে মহিমবাবুর দিকে 
ফিরিয়া বলিল, “আপনি কোন চিন্তা করবেন না, আমি চল্ুম, 
যেমন করেই হোক এখনি সমস্ত বন্দোবস্ত কচ্ছি।” 

মহিমবাবুর গম্ভীর কণম্বর বাহির হইল, “বাবা, তোমার তে 
এখানে বড কারুর সঙ্গে তেমন চেনা শোন! নেই, তার উপর 
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তুমি ছেলে মানুষ, একল। কি সব বন্দোবস্ত কর্তে পার্বে। চল 
আমিও ন! হয় তোমার সঙ্গে যাই। এখন টাকার কি করি !” 

গরেশনাথ মহিমবাঁবুকে আর কথা কহিতে দিল না, তাহার 
কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, “টাকার জন্যে ভাববার 
আপনার মোটেই দরকার নেই, টাক। আমার কাছে আছে। 
এর পর স্থৃবিধে মৃত দিলেই পারবেন ।” 

মহিমবাবু আর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া গদ্‌গদ্‌ কণ্ে 
বলিলেন, “পরেশনাথ তোমার খণ জীবনে কখনও শোধ হবে না। 
চল দেখি যদি লোকজন জোগাড় কর্তে পারি।” 

পরেশনাথ মাথ। নাড়িয়৷ উত্তর করিল, “এই রাব্রে এই 
বিদেশে লোকজন জোগাড় হওয়। কিছুতেই সম্ভব নয়। তা ছাড়া 
মেয়েদের একলা রেখে আপনার এখন বেরুনো৷ হতেই পারে না। 
এখানে সকলেই প্রায় গরুর গাড়ী করে মূড়। নিয়ে যায়। আপনি 
বাড়ীতে থ|কুন, আমি যাচ্ছি, দেখি কতদূর কি জোগাড় কর্তে 
পারি।” 

মহিমবাবু কেবলমাত্র বলিলেন, “যা! ভাল বিবেচনা হয় কর।” 

গরেশনাথ আর অপেক্ষা করিলেন না, একটা হারিক্যান 
লগ্ন হত্তে লইয়া! সেই স্ুুচিভেগ্য অন্ধকার ভেদ করিয়া রাস্তায় 
বাহির হইয়া পড়িলেন। রন্তার জমাট অন্ধকার বিকট দৈত্যের 
মত চারিদিক হইতে যেন তাহাকে গ্রাম করিতে আদিল। 
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সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে দু করিয়! দ্রুত গতিতে কোন ক্রমে 
যাইয়। নিজের বাঙ্গীলাঘু উপস্থিত হইল। তথায় উপস্থিত হইয়া 
প্রয়োজন মত টাকা সংগ্রহ করিয়া একজন বেহারাকে সঙ্গে লইয়া 
গরুর গাড়ী এ কাষ্ঠের সন্ধানে দবাজারের দিকে রওন। হইল। 

রাত্রি হা হা করিতেছে । বাঙ্জারে সমস্ত দোকান পাঠ 
ব্ধ। কোথাও জন প্রাণীর দাড়া শব্ধ নাই। কালো আকাশ, 
কালে মেঘে একেবারে ভরাট তইয়। গিয়াছে । বাজারের অবস্থা 
দেখিয়। পরেশনাথের বুকের ভিতরট। দুর দুর করিয়। কীপিয়। 
উঠিল। এক্ষণে কি করিবে, কিনা করিবে কিছুই স্থির করিয়া 
উঠিতে পারিল না। বহক্ষণ বাঁজারের এদিক ওদিক থুরিয়। 
হতাশ হইঘ্! ফিরিতেছিল, এমন সময় তাহার সহিত একজন 
(চীকিদারের সাক্ষাৎ হইল। পরেশনাথ হাতে ধেন স্বর্গ পাইল, 
দেসৌকিদারকে কিছু বকৃমিস স্বীকার করিয়। তাহার সাহায্যে 
বহুকষ্টে কাঠ ও গরুর গাড়ী সংগ্রহ করিল। যখন কাঠ ও গরুর 
গাড়ী লইয়। মহিমবাবুর বাড়ী উপস্থিত হইল তখন রাত্রি প্রায় শেষ 
হইয়। গিয়াছে । আকাশে কালো মেঘ অনেকটা পাতলা 
হইয়া আসিয়াছে, স্থখতার। দক্দক করিয়া জলিয়। যেন সমন্ত 
জগতকে বলিয়া দিতেছে, “আর রাত্রি নাই,_-আর বাত্রি নাই ।” 

কাঠ ও গরুর গাড়ী আমিবার সংবাদ বাড়ীর ভিতর পৌঁছিব 
মাত্র ক্রন্দনের রোল আবার প্রবল হইয়। উঠিল। পরেশনাথের 


২ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মনে হইল যমরাজের অনুচরবর্গ তাহার চারি পার্থে একট! বিভৎস 
নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । সে যত শীত্র সম্ভব মহিমবাবুর 
জামাতার মৃতদেহ গরুর গাড়ীতে তুলিয়া দিল। গরুর গাড়ী 
মৃতদেহ লইয়। শ্বশানের দিকে রওনা হইল। মহিমবাবু গরুর 
গাড়ীর সহিত আদিতেছিলেন, কিন্ত পরেশনাথ কিছুতেই তাহাকে 
আসিতে দিল না; সে একাকী সেই শেষ রাতে মহিমবাবুর 
জামাতার শেষ কাজ সম্পন্ন করিবার জন্য যাত্রা! করিল। তখন 
পরণী ব্রাঙ্গমুন্তি ধারণ করিয়া রজনীর গাঢ কালিমা অঙ্গ হইতে 
মুছিয়া ফেলিতেছিল। গাছের পাভার অন্ধকারের ভিতর হইতে 
বায়সগণ কা! কা৷ রবে উধা-সতীর আহ্বান সঙ্গীত গাহিতে আরম 
করিয়াছিল; নবজীবন লইয়! ধরণী নব আলোয় ফুটিয়! পড়িবার 
জন্য যেন একটা আকুল আগ্রহে ব্যাকুল হইয়। পড়িয়াছিল। 
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কলিকাতা মহানগরী আলোকমালায় পরিবেষ্টিত হইয়া সন্ধ্যার 
ম্লান ছায়ার ভিতর হইতে ধীরে দীরে যেন জাগিয়! উঠিতেছিল। 
মারিবন্দি ছোট বড় সৌপ-শিখর-পুঞ্ধের আলিসার নিচে নিচে 
সন্ধ্যার অন্ধকার জমাট বাপিধার চেষ্টা! করিতেছিল। গলিটি ক্ষ, 
বাড়ীখানি ক্ষুপ্র,_তাহারই নিচের বাহিরের ঘরে একখানি তত্ত- 
পোষের উপর মহিমবাবু একট। তাকিয়ায় ঠেস দিয়া অর্ধশায়িত 
অবস্থায় গালে হাত দিয়! নীরবে আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে- 
ছিলেন। গৃহে আসবাব পন্ধ একরূপ নাই বলিলেই হয় -কেবল 
এক কোনে একটা প্রদীপ মিটমিট করিয়া জলিয়। ঘরথানাকে 
অন্ধকারের ভিতর হইতে টানিয়। বাহির করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছিল কিন্তু ক্ষ্র প্রদীপ, শক্তি অল্প, অন্ধকারের কোল হইতে 
ঘরখীনাকে সে সম্পূর্ণ টানিয়া বাহির করিতে পারে নাই, তবে 
উপরের কালো ছোপটা। কতকটা সরাইয়! দিয়াছিল। সেই আলে। 
অন্ধকারের ভিতর বদিয়৷ চিন্তার শোতে মহিমবাবু নিজেকে 
একেবারে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। 

আজ ঠিক তিন মাস হইল তাহারা মধুপুর হইতে ফিরিয়। 
আসিয়াছেন। কালের প্রলেপ খাইয়! জামাতার শোকটাও অনেকটা 
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কমিয়া আসিয়াছে । কান্তার বিবাহে, জামাতার চিকিৎসায় 
তিনি একরপ সর্বস্বান্ত হইয়াছেন বলিলেই হয়। কন্যার বিবাহের 
সময়ই বাড়ীখানি বন্ধক পড়িয়াছিল, তাহা স্থদে আসলে এক্ষণে 
এরূপ হইয়! দীড়াইয়াছে, যে তাহা! আর রক্ষা হওয়া অসম্ভব, 
অতি মীদ্রই বিক্রয় হইয়! যাইবে । ভরসার মধ্যে এক্ষণে কেবল 
মাসিক বেতন পঞ্চাশটি টাকা । কিন্তু মধ্যম কন্যার বিবাহ ন। 
দিলেই নয়; কন্যার বিবাহের বয়স বহছুদিনই উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, ইহারই মধ্যে পাড়ার অনেকে অনেক কথা বলিতে আরম্ত 
করিয়াছে, আর অপেক্ষা কর! কিছুতেই চলে না। পিতার অর্থ 
বাড়ুক আর নাই বাড়ক কন্তার বয়স বাঁড়িবার বিরাম নাই। 
মহিমবাবু একাকি পড়িয়া! পড়িয়া সেই সকল কথাই চিন্তা করিতে- 
ছিলেন, সেই সময় আনন্দময়ী ধীরে ধারে সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। মহিমবাবুর সংসারে এতদিন তিনি আনন্দময়ী রূপেই 
বিরাজ করিয়। আপিয়াছেন, তাহার নিকট যাহারা আমিয়াছে, 
তাহারাও তাহার সংস্পর্শে আনন্দ পাইয়াছে কিন্তু আনন্দময়ীর সে 
আনন্দ আর নাই। জামাতার মৃত্যুর পর তাহার মুখের হাসি 
চিরদিনের মত মিলাইয়৷ গিয়াছে । চক্ষের সম্মুখে বালিকা বিধবা 
কন্তার মলিন মুখ দেখিলে জননীর প্রাণে কি স্থুখ থাকিতে পারে! 
আনন্দময়ীর গৃহ প্রবেশের শব্দে মহিমবাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন, 
কিন্ত কোন কথ কহিলেন না। আনন্দময়ী পতির সম্মুখে আসিয়া 
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দাঁঢাইমাছিলেন, পতির মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“দিন রাত এমন করে আর ভেবে কি করবে বল? যা! হবার তাত 
হয়ে গেছে । ভগবান স্নেহের বরাতে যখন স্থখ লেখেননি তখন 
ভেবে আর তুমি কি করৰে বল? ভেবে ভেবে শেষ কি নিজ্জে 
একট। বেমোয় পড়বে । নাও উঠে বোস,-অমন করে কি দিন রাত 
গালে হাত দিনে বনে থাকৃতে আছে! তুমি পুরুষ মানুষ, তুমি যদি 
অমন উল! হও, তা হলে আমি কার মুখ চেয়ে বুক বাধবো৷ বল?” 

মহিমবাবু পত্থীর মুখের দিকে চাহিঘ্। ছিলেন। আনন্দময়ী 
নীরব হইবা মাত্র একটা গাঢ় দীর্ঘশ্বান তীহার সমস্ত বুকখান। 
কাপাইয়া বাহির হইয়া আসিল। চিরদিনের সমস্ত সঞ্চিত অর্থ 
বায় করিয়া তিনি কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন, সেই জামাত। 
ত্বাহাকে ধনে শ্রাণে ম্গাইয়া চির দিনের মত চলিয়া গিয়াছে। 
এ বেদনা কি মানুষ সহ! করিতে পারে! তীহার যে বক্ষের পঞ্জর 
চর্ণ বিচুণ হইয়! গিয়াছে। মহিমবাবু বথ। কহিবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু পারিলেন না, একট! উদাস দৃষ্টিতে পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া 
দৃষ্টি নত করিলেন। আনন্দময়ী পুনরায় বলিলেন, "তবুও গালে 
হাত দিয়ে ভাবতে লাগলে 1” 

মহিমবাবু মাথা ভুলিলেন।; তীহার গম্ভীর কণম্বর যেন 
প্রাণের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আদিল, "না,-_ভাঁববো৷ আর 
কি? ভাববার যা সব শেষ হয়ে গেছে ।” 


২৬ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মহিমবাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! তাকিয়া ছাড়িয়া উঠিয়া 
বসিলেন, নিজেকে একটু সামলাইয়! লইয়া! বলিতে লাগিলেন,"ন্সেহের 
তো! যা হবার তা হয়ে গেছে। কিন্তু এখন যে কনকের একটা 
বিয়ে ন! দিলেই নয় । তাকে তো আর রাখা যায় না। এরই মধ্যে 
পাড়ার দশ জনে দশ কথা বলতে আরম্ভ করেছে কিন্তু কি করি, 
হাতে একটাও যে টাকা নেই। বাড়ীখানারও যা অবস্থা হয়ে 
দাড়িয়েছে, তাতে উহীও বোধ হয় শীঘ্রই বিক্রী হয়ে যাবে। 
বাড়ী যাক) [মেয়ে বিধবা হক, তবু মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে। 
নইলে জাত যাবে ॥ স্কেহের বিয়ের জন্টে অনেক ভেবেছিলেম, 
এখন তার জন্যে তো নিশ্চিন্ত হয়েছি-_কিস্তু কনকের বিম্নের 
কি করি?” 

মহিমবাবুর কণ্ঠ রোধ হইল; আনন্দযমী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তোমাদের আফিসের যে পাত্রটির কথ বলেছিলে সেটির 
কি হলে! তীর তো সম্প্রতি স্ত্রী মার৷ গেছে শুনেছিলুম, তর নাকি 
মোটে খাই নেই) সেইটিই না হয় জোগাড় কর না!” 

মহিমবাবু পত্বীর কথার উত্তরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “খাই 
নেই বটে-_কিস্ত মেয়ের বিয়ে, তিন চারশে। টাকাও তে চাই, 
আমার যে এক পয়সাও জোগাড় করবার উপায় নেই, ডো ছু 
তিনশো টাকা পাবো কোথায় বল? তা ছাড়া সে পাস্ত্ৈর বয়স 
যথেষ্ট হয়েছে, তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া আর মেয়েকে হাত পা 
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বেধে জলে ভামিয়ে দেওয়! একই কথা । কিন্তু তাও না হয় দিলুম, 
তবুও যে টাক! চাই” 

আনন্দময়ী স্বামীর কথায় বাপ। দিলেন; ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“বরাতে যদি তার স্থখ থাকে, ভবে উহা হইতেই হবে-ন্মেহের জন্যে 
তে। দেখতে শুন্তে কিছু কস্থর করনি, কিন্ত ভগবান স্বখ 
ন। দিলে কি কারুর স্থণ হস্টে পারে! তুমি আর দ্বিধা করো না, 
এই পাত্রই স্থির কর, আমার এখনও যা গহনা! আছে, তাতে তিন 
চারশে। টাকা পাওয়া যাবেই ।” 

মহিমবাবু একট। নিশ্বাস ফেলিয়! উত্তর দিলেন, “মেয়ের বরাতে 
যা আছে তাই হবে; যখন পয়স! নেই তখন আর ভাল মন্দ বিবেচন। 
করিবারও অধিকার নেই। কাল সেই পাত্রটিকেই দেখি মে 
কি বলে? কনককে হাত প। বেঁধে জলে ভাসিয়ে দিয়ে, স্বণকে সানে 
আছড়ে মেরে ভবে যদি নিশ্চিন্ত হতে পারি। ছেলে না হয়ে যখন 
আমার উপরি উপরি তিনটি মেয়ে হয়--তখন বন্ধুরা আমায় 
বলেছিল মহিমকে এইবার ভিটে বিক্রী করালে, কিন্তু আমি বড় 
. গলায় বলেছিলুম, ছেলের চেয়ে মেয়ে ঢের ভাল। ছেলেকে নিয়ে 
চিরকাল অলতে হয়-কিন্তু মেয়ের বিয়ে দিলেই নিশশিন্ত। 
এখন হাড়ে হাড়ে বুঝেছি, মেয়ে আর ছেলেয় তফাৎ কত। 
বাঙ্গালীর মেয়ের চোখের জলে, দীরঘশ্বাসে বঙ্গমাজ জলে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাচ্ছে, তবু তো বাঙ্গালীর চৈতন্ত হয় না।” 
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মহিমবাবু নীরব হইলেন, চিন্তার পর চিন্তা, শত সহন্র চিন্তা 
আপিয়া তীহাকে ক্রমেই বেষ্টন করিয়া ধরিতেছিল। এত দিন 
তাহার সংসারে কোনই অভাব ছিল না, আনন্দ ও হর্ষে তাহার 
ক্র সংসার একেবারে ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাহার তিনটি কন্া 
মোমের পুতুলের ন্যায় ন্গেহের নির'র সৃষ্টি করিয়া শশিকলার 
মত বাড়িয়া উঠিতেছিল। তাহাদের সেই স্থন্দর মুখের মধুর 
হাসি মহিমবাবুর প্রাণের ভিতর নৃতন স্বর্গ স্থষ্টি করিত। কিন্ত 
দুর্জয় কাল এক নিশ্বাসে সমস্ত ওলোট পালোট করিয়া দিয়া 
গিয়াছে। কন্তাদিগের মুখে আর সে হাসি নাই, সংসারে আর 
সে ন্বচ্ছন্দতা নাই। অভাবের হাহাকার, দৈন্যের অট হাসি 
চীরিদিকে যেন একট। দুঃখের জাল বিস্তার কবিয়া সমস্ত সংসারটি 
ঘিরিয়। ফেলিবার চেষ্টা! করিতেছে । নিস্তব্ধ গৃহ, কাহারও মুখে 
কথা নাই। কেবল মহিমবাবুর ঘন ঘন নিশ্বাস সেই স্তব্ধ নীরবতাকে 
বিচলিত করিয়া তুলিতে লাগিল। আনন্দমর়ী বনুগ্গণ স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া! ধীরে ধারে জিজ্ঞাস। করিলেন, গ্যাগ! 
তোমার সঙ্গে, পরেশনাথের দেখা শুনো হয়েছিলে। ? কল্কাতায় 
সেফিরে এসেছে, না এখনও মধুপুরে আছে? আহা অমন ছেলে 
আর হয় না” 

মহিমবাবু আবার মাথা তুলিলেন, পত্বীর কথার উত্তরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “পরেশ মধুপুর থেকে ফিরে এসেছে, আমার সঙ্গে 
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রাস্তায় তার একদিন দেখা হয়েছিল। তার খণ কি জীবনে 
কখনও শোধ করতে পারবে! । সে রাত্রে, মে না থাকলে কি 
হতে। ভগবান তা বল্তে পারেন। আমরা তার কে বল, 
দুচার দিনের আলাপ বইত বয়, কিন্তু সে দিন নিজের পয়সা ব্যয় 
করে আমাদের বিপদ ধেন তার নিজের বিপদ বলে মাথ! 
পেতে নিয়ে ছিল। পরেশের মত ছেলে হাজারে একটা পাও! 
সায় ন|।” | 
পরেশনাথের বথায় কৃতজ্ঞতার কয়েক ফোটা অশ্রু আনন্দময়ীর 
নয়ন কোণে উছলিয়। উঠিল, তিনি অঞ্চলে অশ্ব মুছিয়া, গাঢ স্বরে 
বলিলেন, “ভগবান তাঁকে বাচিয়ে রাখুন। দেখ, সে কিন্তু আমাদের 
বুকে বড় ভীলবাসে। তাঁকে বল্লে সে হয়ত স্বর্ণকে বিদ্ 
কণ্তে পারে।, 

একটা বিষাদ হানি গোপের পাশ দিয়! বাহির হইরা মহিম- 
বাবুর মুখের উপর ভামিয়া উঠিল, তিনি পত্ঠীকে বাধা দিয়। 
বলিলেন, “গি্ছ আমাদের কি সে বরাৎ! সেই বরাতই যদি 
'হবে, তাহ'লে স্নেহের কপাল ভাঙ্গবে কেন? গিল্নি এত বড় আখা 
করো না। পরেশ কে'তা কি জান, শস্তুনাথবাবু কল্কাতার 
মধো একজন মন্ত বড়লোক, পরেশ তারই একমাত্র ছেলে। তাকে 
জামাই করিবার জন্ত কল্কাতার গ্রায় সমস্ত বড়লোকই ব্যগ্র। 
আমাদের মত গরীব-_যাদের দু'বেলা ছুমুটো খাবার সংস্থান নেই 
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তাদের ঘরের মেয়ে কখন কি শল্তুনাথ বাবুর ঘরে স্থান পায়। 
গিনি, গুরীব গরীবের মত লোভ কর, যা হবার নয় তা মনেও স্থান 
দিওনা |£ | 

প্রেশনাথকে দেখিয়া পর্যন্ত তাহাকে জামাত। করিবার ইচ্ছ! 
আনন্মময়ীর প্রাণের এক কোণে একটু স্থান পাইয়াছিল, তাহার 
পর পরেশনাথের সহিত আলাপটা যতই বাড়িয়!! উঠিয়াছিল, সে 
ইচ্ছাটাও ধীরে ধীরে বেশ একটু স্থান করিয়া লইয়াছিল। কিন্ত 
তাহা পূর্বে কোন দিন প্রকাশ পায় নাই, তাহার কারণ আনন্দময় 
জানিতেন পরেশনাথ ধনির পুত্র, তাহার সহিত তাহার কন্যার 
বিবাহ সম্ভব নয়। আজ স্বামীর সাঁহত কথা কহিতে কহিতে 
তাহার 'অনিচ্ছ1 সত্বেও কথাটা বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামীর 
কথায় আনন্দমররীর প্রাণের ইচ্ছ! 'প্রাণেই মিশাইয়া গেল, তিনি 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়। বলিলেন, “কিসে কি হয় বল! ধায় 
না তে; সে থাক্‌ এখন কনকের যা! হয় একট! কালই ব্যবস্থ। 
কর। তোমাদের আফিসের সেই বাবুটিকে কালই সঙ্গে করে 
নিয়ে এস, মেয়ে যদি পছন্দ করে, যত শীঘ্র হয় বিয়েটা খেষ করে - 
ফেল, তার পর স্বর্ণের বরাতে ঘ। আছে 'তাই হবে ।” 

মহিমবাবু কি বলিতে যাই.তছিলেন, সেই সময় এবখান! 
গাড়ী আসিয়া বাড়ীর দরজায় ঈড়াইল। এত রাত্রে গাড়ীতে 
আবার কে আদিল দেখিবার জন্ত মহিমবাবু বেশ একটু ব্যস্ত 
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হুইয়। পড়িয়াছিলেন। তিনি প্বীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “গাড়ী- 
খানা আমাদের বাড়ীর দরজায় এদে দাড়।ল না? তুমি একবার 
ডেতরে যাও দেখি কে আবার এলো !” | 

আনন্দময়ী অন্তঃগুরের ভিতর যাইবার জন্ত ফিরিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহার আর গৃহ হইন্তে বাহির হইতে হইল না। গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল, পরেশনাথ! নে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিয়। সম্মুখে আনন্দম়ীকে দেখিয়া! মন্তক অবনত করিয়| তাহার 
পদধূলি গ্রহণ করিল? বলিল, “রোজই আপনাদের বাড়ী আসবে। 
ভাবি, কিন্তু নানা কাদে আসা আর কিছুতেই ঘটে উঠে না। 
অনেকটা দুর, তাই এত দিন আপনাদের সঙ্গে দেখা কর্তে পারিনি! 
তারপর আপনারা সব ভাল আছেন তো?” 

আনন্দময়ী অবগুঞ্নটা ঈষং টানিয়া দিয়া অবনত মন্তকে 
দাড়াইয়াছিলেন, মৃছৃম্বরে উত্তর দিলেন, “ হ1 বাবা, আমরা সবাই 
ভালে। আছি। তোমার শবীর বেশ ভালো, তোমার বাবা ম! 
ভাঁল আছেন ?” 
-. পরেশনাথ মন্তক নাড়িয়। উত্তর দিল। “ আজ্ঞে হা, আমি 
বেশ ভালই আছি!” 

পরেশনাথকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মহিমবাবুও 
উঠি দড়াইয়াছিলেন; বলিলেন, “এম, বাবা এস, এতক্ষণ 
আমরা তোমারই কথা বন্ছিলাম, তোমার খণতে! জীবনে কখন 
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পরিশোধ করিতে পারিব না। পরেশনাথ লজ্জা ও সঙ্কোচে জড়সড় 
হইয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িল। এমন সময় ন্মেহ আসিয়া 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল এবং অপরিচিত একজন লোককে 
তক্তপোষের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিয়া! সে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়। যাইতেছিল কিন্তু আনন্দময়ী ডাকিলেন, “কেনরে স্ষেই! 
চলে যাচ্ছিস যে! ও যে পরেশনাখ,__চিন্তে পাচ্ছিম্নি ?” 
জননীর নিষেধে স্নেহ দড়াইয়াছিল, -পরেশনাথের দৃষ্টি তাহার 
উপর পতিত হইল। শুত্র থান পরিহিত একি ঘূর্তি! নিরাভরণা, 
উত্রবসনা বিষাদমাথা মুষ্তিখানির দিকে চাহিয়! পরেশনাথের সমস্ত 
প্রাণটা যেন কীদিয়! উঠিল। প্রথম ঘৌবন যখন সবে মাত্র উদ্বেলিত 
ইইয়। উঠিতেছিল,-_যখন বাসনার নদীতে সবে মাত্র জোয়ারের 
সুচনা, হইতেছিল, তখন এতবড় ত্যাগ এ কেবল বঙ্গবালাতেই 
সম্ভব! পতির চিতায়, বাসনা কামন। সমস্ত ভম্মিহৃত করিয়া, 
স্বতির পূজায় যাহারা এক দিনে ব্রশ্মচারিণী মৃি পরি গ্রহ করিয়া 
হিন্দুর পবিত্র অন্তঃপুর পবিত্র করিতেছে, তাহাদের দিকে চাহিলে 
কাহার না গর্বে হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠে! এ পবিত্র ত্যাগের 
ৃন্তি বক্ষে ধারণ করিয়! বঙ্গ-জরননীও আজি গর্বে স্ফীত হইয়। 
উঠিয়াছে, পরেশনাথ তাহা যেন চক্ষের উপর দেখিতে পাইল। 
দে অধিকক্ষণ সে মুষ্ঠির দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিল না, একটা 
অমীম ভক্কিতে আপন! হইতেই তাহার মন্তুক নত হইয়। পড়িল । 
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আনন্দময়ী ন্েহকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “পরেশনাথকে, স্নেহ 
তুই চিন্তে পারলিনি ?” 

স্বেহ ঘাড় নাড়িয়। অতি করুণকঠে উত্তর দিল, “চিন্তে 
পীরবে! ন। কেন মা চিন্তে তে। পেরেছি |” 

আন্দময়ী কহিলেন, “তবে তুই যা, স্বর্ণকে পাঠিয়ে দিগে, ধল 
পরেশনাথ এসেছে ।? 

স্নেহ চালয়। থেল) পরেশনাথ ঘাড় তুলিয়া বলিল, “আমি 
স্নেহকে চিন্তেই পারিনি, এ বেশে ত তাকে আমি কখনও 
দেখিনি । ন্নেহকে একেবারে চিন্তেই পার। ধাম ন।।৮ 

পরেশনাথেব কথায় পুরাতন বিস্বৃত স্বৃতিতে আবার ঘ। লাগিল, 
আনন্দমন্রীর চক্ষে জল আদিল: তিনি অঞ্চলে চক্ষুজল মুছিলেন। 
মহিমবাবু উত্তর দিলেন, পরেশনাথ সবই ব্রাত। তা নইলে কখন € 
এমন মোণার এ্রতিমার--এমন হয়--” 

মহিমবাবু আরও কি বরপিতে যাইতেছিলেন কিন্তু স্বর্ণকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়। বলিলেন, "বর্ণ, দেখদেখি 
কে এসেছে ।” 

পিতার কথায় স্বর্ণের দৃষ্টি পরেশনাথের উপর পতিত হইল। 
হর্ষ তাহার মুখ চোখের উপর একটা হানির রেখা টানিয়া। দিল, 
সে একেবারে লক্জায় জড়সড় হইয়৷ একপার্থে দাড়াইল। স্বর্ণকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া পরেশনাথও মৃছু মৃদু 
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হামিতেছিল। স্বর্ণের লজ্জায় জড়সড় দেহথানি আজ তাহার 
নয়নে বড়ই স্থন্দর ঠেকিল। মহিমবাবু স্বর্ণের দিকে ফিরিয়। 
আবার বলিলেন, “য। পরেশনাথের কাছে যা, জিজ্ঞাসা কর 
কেমন আছে ।” 

পিতার কথায় রাজ্যের লঙ্জ। আসিয়া! শ্বর্কে যেন একেবারে 
বেষ্টন করিয়া ধরিল। লজ্জায় তাহার সমস্ত কথা জড়াইয়। গেল, 
মে পিতার আদেশে কেবল ধীরে ধীরে যাইয়। পরেখনাথের 
পার্থে দাড়াইল। পরেশনাথ তাহার হাতখানি ধরিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার প্রাণের উপর হইতে যেন একখানা কাল পদ্দ। 
সরিয়। গেল। সে অতি মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ম্বণ! 
আমায় চিনতে পারছ 7” 

স্বর্ণ মৃদু হাঁিয়! কেবলমাত্র ঘাড় নাড়িল। 
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রাত্রি তখন প্রায় এগারট!। শল্তুনাথ বাবু অস্তপুরের মধ্যে 
প্রবেশ করিদ। বরাবর একেবারে শয়নগৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। গুহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, “দেখ 
গা, বলি পচ এখনও বাঁডী ফিরলে না কেন? রাত ঘেঢের 
হ'লে? বলি কোন বিপন্থীপন হ'লো৷ নাতে । কলকাতার সহর, 
জাম়গ। তো! বড় ভালো নর??? 
বাড়ীতে পরেশনাথকে সকলে পচ বলিয। ডাকিত। শ্তুনাথ- 
বাব বে ঘরখানার ভিতর প্রবেশ করিলেন, মে ঘরখান! আগাগোড়া 
শ্বেতপাথরে বাধান। ঘরের চারিদিকে প্রাচীরের গায়ে উত্তম 
ফ্রেমে বাধান বড় বড় দেবদেবীর ছবি ও বড় বড় আয়না । এক 
পার্খে একখানি খাট, তাহার উপরিস্থিত মোটা। গদ্দির উপরে বিছানা 
রাজহংনের পালকের মত সাদা ধবধব করিতেছে । পালক্কের 
সম্মুখে প্রাচারের গারে গায়ে নারি সারি কয়েকটা গ্লাসকেশ,- তাহা 
বহুমূণ্য আলবাবে পরিপূর্ণ। একপার্ে একটা ব্রাকেটের উপর 
প্রকাণ্ড ঘড়ি টক টক করির। সমর নির্ধারণ করিতেছে । গৃহের 
মেঝের উপর বপিয়া একথানা রামায়ণ কোলে করিয়। শ্ঠামাহুন্দরী 
ঢুদিতে ছিলেন । শ্বামান্দরী মহিকমবারুর প্থী-_তাহার বয়স 
চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছেবর্ণ রীতিমত গৌর, মুখঞ্জীও 


৩৬ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সদর কিন্তু দেহ অতিরিক্ত স্ুল হওয়ায় সেই স্ন্দর মূর্তির এক্ষণে 
৷ আর সুন্দরত্ব বলিতে যাহা, তাহার আর কিছুই নাই। শ্থামাস্থন্দরী 
তাহার দেহের ভারে এমনই ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ পড়িয়াছিলেন যে, 
' সংসারের তিনি কার্ধ্যই করিতে পারিতেন না। যেখানে বসিতেন 
সেইথানেই তীহার সমস্ত দিনট। কাটিয়া! যাইত। নড়িতে চড়িতে 
তিনি একেবারেই পারিতেন না বলিলেই হয়। সংসারের কাজে যদি 
কখনও তাহাকে একটু আধটু নড়িতে চড়িতে হইত, তাহা হইলে তিনি 
মহা বিরক্ত হইয়া! পড়িতেন। কাজেই তিনি সংসারের কোন ধারই 
ধারিতেন না, বাটীর দাসদাসীর দ্বারাই সে সমস্ত কাজ সম্পন্ন হইত। 
স্বামীর স্বর কণ্ঠে প্রবেশ করায় শ্থামাস্থন্দরীর চমক ভাঙ্গিল, তিনি 
তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়৷ রামীয়ণথানি তুলিয়া লইলেন। পত্বীকে 
চক্ মেলিতে দেখিয় শঙ্ুনাথবাবু আবার বলিলেন, “বলি শুন্ছে!। 
পচ এখনও বাড়ী ফিরুলে না কেন বল্‌তে পারো! সে কোথায় 
গেছে তোমাকে কি কিছু বলে গেছে ?” 

এতক্ষণে স্বামীর বঠস্বর শ্ঠামান্থন্দরীর কর্ণে প্রবেশ করিল। 
পরেশনাথ এখনও বাড়ী ফেরে নাই, শুনিয়া তাহার মুখখানি এতটুকু . 
হইয়া গেল। একমাত্র পুত্রের জননীর প্রাণ পুত্রের জন্য সর্বদাই 
সশঙ্কিত হইয়। থাকে,_শিবরাত্রের দলিতা, নিবিতে কতক্ষণ! 
তিনি স্বামীর মুখের দিকে বিহ্বলভাবে চাহিয়া বলিলেন, “কি বঙ্গে, 
পচুর কি হয়েছে?” 
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শ্ুনাথ বাবু পত্বীর কথায় বিরক্তভাবে উত্বর দিলেন, “হবে 
আবার কি! জিজ্ঞাস। কচ্ছি। পচ এখনও বাড়ী ফিরলে নাঁ, রাততো 
এগারোট। বেজে গেল, কোর্ায় গেছে কিছু বলে গেছে ?” 

শ্যামাহুন্দরী পুত্রের জন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তিনি মহ! 
চিন্তিত স্বরে বলিলেন, “কই আমাকে তো! কিছু বলে যায়নি। 
রাত্রি তে। ঢের হ'লো, সে গ্থনও ফেরেনি? এমন রাতির তো 
তার কখনও হয় না! এখনও না ফেরবার কারণ কি?” 

শ্তুনাথ বাবু মহা চিন্তিতভাবে পালক্কের উপর যাইয়! 
বসিলেন। চিন্তার রেখা তখন তাহার মুখের উপর বেশ পরিশ্ফুট 
হইয়। উঠিয়াছিল। তিনি কিছুক্ষণ পালফ্কের উপর অর্ধশায়িত 
অবস্থায় বলিয়া থাকিয়। ঠাকিলেন, “ওরে কে আছিসরে, এক কক্ধে 
তামাক দিয়ে য1 1” 

তাহার স্বর ভূত্যের কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র একজন উড়িয়! 
বেহারা একট। কলিকায় ফু দিতে দিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। সে গুড়গুড়ির উপর কলিকাটা বসাইয়া দিয়া তাহার নলটা 
শড়ুনাথ বাবুর হস্তে দিয় গৃহ হইতে বাহির হইয়। গেল। শস্কুনাথ 
বাবু কিছুক্ষণ গুড় গুড়ির নলটায় ধীরে ধীরে টান দিয়া কতকটা ধৃম 
শৃগ্মে ছাড়ি দিয়! বলিলেন, “তাইতো! এ যে মহা ভাবনায় ফেললে 
হে, রাততো৷ ক্রমেই বেড়ে চল্লো-_ছেলেটা গেল কোথায়?” 

শ্তামাহুন্দরীও পুত্রের ভাবনা! ভাঁবিতেছিলেন,--কলিকাতার 
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রাস্তায় পদে পদে বিপদ। তিনি যতই পুত্রের ভাবন| ভাবিতে 
লাগিলেন ততই কুভাবনাগুলা কেবল কুকথ! গাইয়া তীহার প্রাণের 
ভিতর ভালিয়া উঠিতে লাগিল। স্বামীর কথায় তিনি মুদৃস্বরে 
কহিলেন, “যেখানে যেখানে যাবার সম্ভাবনা, একবার লোক পাঠিয়ে 
সন্ধান নিলে হয় না! রাততে| ঢের হয়েছে,-এত রাত্বির তো! 
তার কখনও হয় না।”? 

এভূনাথবাবু আবার কতকটা ধোয়া! শৃন্তে ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, 
“ন৷ আর স্থির হয়ে বসে থাকা একেবারেই যার না। সন্ধান 
নেওয়া এখনি উচিত। ওরে কে আছিস একবার নরকার 
মণাইকে পাঠিয়ে দে দেখি” 

বেহার! বাবুর আদেশের অপেক্ষায় বারের পার্থেই দীড়াইয়া- 
ছিল,--বাবুর আদেশ পাইবামান্ত্র দে নরকার মাহশয়কে সংবাদ 
দিতে চলিয়া গেল। বুদ্ধ সরকার সবে মাত্র শয়নের আয়োজন 
করিতেছিল, বাবুর তলব পাইবামাত্র সে একেবারে হন্তদস্ত হইয়। 
তখনই অস্থঃপুরের দিকে ছুটিল। সরকার মহাশর বখন যাইস্া গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল তখন শঙ্তুনাথবাবু একটা তাকিয়ার ঠেস 
দিয়া অর্ধশায়িত অবস্থায় পড়িয়! গুড়গুড়ির নলে মৃদু মু টান দিতে 
ছিলেন; সরকার মহাশয়ের পদশব পাইয়। তিনি দ্বারের দিকে 
চাহিলেন। সরকার মহাশয় দুই হস্ত কচলাইতে কচলাইতে অতি 
বিনীতস্বরে জিজ্ঞাস! করিলঃ “হঙ্কুর কি আমায় ডেকেছেন?” 
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শসতুনাথবাবু গুড়গুড়ির নলট! ফেলিয়৷ উঠিয়! বসিলেন, গভীর 
ভাবে বলিলেন, “হা, তোমায় ডেকেছি। পচু কোথায় গেছে 
কিছু খবর জান? রাত তে। অনেক হ'লো, এখনও মে ফিরলে না, 
তাই ভাবছি।” 

সরকার মহাশয় প্রাচীন লোক। শঙ্তুনাথবাবুর নিকটই 
তাহার বিশ বৎসরের উপর কাটিয়া গিয়াছে । তাহার দেহ কৃশ, 
হাড় কয়ধান! তেলে জলে পাঁকিয়া যেন একেবারে অটুট হইয়া 
দীড়াইয়াছে। সে তাহার গলার পৈতাগাছটা কদ্ধের উপর 
ফেলিয়া বলিল, “ছোটবাবু কল্গকাতায় গেছেন,-বোধ হয় কোন 
বনু টন্ধুর বাড়ী খাওয়া টাওয়। আছে, তাই রাত্রি হচ্ছে। বাড়ীর 
গাড়ী করে গেছেন, ভাবনার কিছু নেই_এখনি এসে পড়লেন 
বলে। আলিবক্স গাড়ীতে গেছে কিছু ভাববার নেই। অমন 
কোচমান কি আর আছে ।» 

কোন কিছু একটা চিন্তা আসিলেই শল্তুনীথবাবুর আর গুড়গুড়ি 
ছাড়িবার উপায় থাকিতনা। যতক্ষণ পর্য্যন্ত মা চিন্তাটার একটা 
মীমাংসা! হইত, ততক্ষণ কেবলই তাহার তাত্রকুটের প্রয়োজন। 
সরকার মহাশয় নীরব হইবামাত্র তিনি বলিলেন, “ভাববার তো 
প্রয়োজন নেই, তৃমিতে। বেশ খাস! বলে ফেলে, কিন্তু ভীবন! যেতে 
চায় কই? দেখদেখি কে ওখানে আছে, চট, করে এক কন্ধে 
তামাক আন্তে বল দেখি। আর তুমি না হয় এক কাজ 
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কর--একখানা গাড়ী জুতে কোথায় গেল, একবার এদিক ওদিক 
সন্ধানটা নাও না হে।” 

সরকার মহাশয় হাতটা নাড়িয়৷ বলিল, “আপনি হুজুর যদি 
বলেন আমি না হয় বেরুচ্ছি, কিন্তু এখনও বেরুবার সময় হয়নি, 
ছোটবাবু এখনি এসে পৌছিবেন 

শল্তুনাথবাবু একটা বিস্মিত দৃষ্টিতে সরকার মহাশয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “বেরুবারও একটা সময় আছে নাকি হে। 
আচ্ছা আর একটু অপেক্ষা করে দেখেই না হয় বেরিও। 
যাও এখন,যাবার সময় এক কন্কে তামাক পাঠিয়ে দিতে 
বলে যেও ।” 

“যে আজ”, বলিয়৷ সরকার মহাশয় বিদায় হইলেন। বেহার। 
আসিয়া গুড়গুড়ির কলিকাটা বদলাইয়া দিয়া গেল। শল্তুনাথবাবু 
আবার তাকিয়ার উপর অদ্ধশায়িত অবস্থায় পড়িয়! তাত্রকুট 
টানিতে লাগিলেন। তিনি গুড়গুড়ির নলটায় সবেমাত্র কযেকট। 
টান দিয়াছেন, তাত কুট তখনও পর্যযত্ত সম্পূর্ণ ধরিয়া উঠিতে পারে নাই 
সেই সময় নিম্নে পরেশনাথের কষ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ. করিল।, 
তিনি একেবারে গুড়গুড়ির ণল ফেলিয়া দিয়া ধড়মড়িয়! পালস্কের 
উপর উঠিয়া! বসিলেন। শ্রামান্ুন্দরী মহ। ব্যগ্রভাবে বলিয়। উঠিলেন, 
“ওই আমার পচু এসেছে ।” 

শল্তৃনাথ বাবু উর্চম্বরে ডাকিলেন, “পচু 
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পরক্ষণেই পরেশনাথ আসিয়া! গৃহের ভিতর, প্রবেশ করিল। 
শতৃনাথবাবু মহা! ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি কোথায় 
গেস্লেহে_এত রাত হলো? শেষ কি একটা আস্মথ বিহ্বখ 
বাধিয়ে বস্বে। খাওয়। হয়েছে তো 1” 

পরেশনাথ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়! ঘীরে ধীরে যাইয়া 
পালস্কের ছত্রী ধরিয়া! অবনষ্ঠ মস্তকে দাড়াইয়াছিল, পিতার কথার 
উত্তরে বীরে ধীরে বলিল, “ই! আমি খেয়ে এসেছি। মধুপুরে 
ধাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিলো।_যাদের কথা! আমি 
আপনাদের বলেছিলুঘ, তাদেরই বাড়ী গেস্লুম।” 

শণুনাথবানু আবার গুড়গুড়ির নলটা। তুলিয়া লইলেন, 
তাহাতে গোট। ছুই টান দিয়া! বলিলেন, “গেস্লে, বেশই করেছিলে 
কিন্তু এত রাত কর্তে আছে । আমরা তোমার জন্যে ভেবে চিন্তে 
একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি। কল্কাতার রাস্তা বিপদ পায়ে 
পায়ে, না বলে এত রাত কর! তোমার একেবারেই ভাল হয়নি” 

পরেশনাথ উত্তর দিল, “তীরা কিছুতেই ছাড়লেন না, খেয়ে 
আসতে হলো, তাই এত রাত হয়ে গেলো । তাঁদের অবস্থ। ভালো 
নয় বটে, কিন্তু বাব! তাদের মতন প্রাণ খুব কম লোকেরই আছে। 
তাদের মতন ভত্রলোক সত্যই আমি দেখিনি |” 

শভুনাথবাবু মাথাটা! নাড়ির বলিলেন, "বটে । তবে কি জান 
বাপু কল্কাতায় কারুকে বিশ্বাস নেই। কে যে কি মতলবে 
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ঘুরছে ভগবনাও বলতে পারেন না। তার উপর আবার তাদের 
অবিবাহিত ছু" ছুটে! মেয়ে আছে। সেখানে বেশী যাতায়।ত কর! 
আমি বড় ভাল বলে মনে করি না। তুমি আমার একমাত্র 
ছেলে, ভোমার বিয়েতে কোন না পঞ্চাশ হাজার টাক! পাবেো। 
ঘেখানে সেখানে তো আর তোমার বিয়ে হবে না। কাজেই 
আগে থেকে একটু সাবধান থাক। উচিত।” 

পরেশনাথ কোনও কথ| কহিল না। তাহার প্রাণের ভিতর 
তখন ব্বর্ণের ছবিখানি ভামিতেছিল। পিতার কথায় সেই ছবিটার 
উপর যেন একটা কালে! ছারা! পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মুখখানিও একটু স্ান হইয়া গেল। শ্যাম স্ন্দরী বলিলেন, “চল্‌ 
শুবি চল্‌; রাত ঢের হয়েছে।” 

স্টাম। সুন্দরী পুত্রের শয়নের বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্য 
তাহার স্থুল দেহটিকে কোনক্রমে খাড়া করিয়া'তুলিলেন। পরেশ 
নাথ জননীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহ হইতে বাহির, হইয়া যাইতেছিলেন, 
কিন্তু শস্ভুনাথ বাবু বাধ! দিলেন। তিনি পুত্রের দিকে ফিরিয়। গম্ভীর 
তাবে বলিলেন, “দেখ বাপু আর একটা কথা তোমায় বলে রাখি, 
এই উদ্দারতা৷ জিনিষটা বড় বেশী দেখিও না। আমার বিশ্বী 
ওটু| কেবল মনের একট! দুর্বধলত। ভিগ্ন আর কিছুই নয়। অনুক 
থেতে পেলে না, অনুকের মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না অমনি যদি 
প্রাণ কেঁদে ওঠে তা হলে আমার এই এত কষ্টের টাকা তোমার 
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ছুদিনে সব ফাক ।” 
পরেশনাথ এবারও কোন উত্তর দিল না, জননীর পশ্চাৎ 
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কণকের বিবাহের জন্য ঘে মহিম্বাবু বিশেষ চিন্তিত হইয়া 
পড়িয়াছেন তাহা কল্য রাত্রিকার কথাবার্তী হইতেই পরেশনাথ 
বুবিয়া আসিয়াছিল। রাত্রে পরেশনাথ ঘখন মহিমবাবুর বাড়ী 
হইতে বিদায় হয় তখন আনন্দময়ী তাহাকে বার বার 
করির! বলিয়। দিয়াছিলেন যে, কল্য যেন অতি অবশ্য অবশ্য 
সে একবার সন্ধ্যার পর তীহাদের বাটী আইসে, কারণ নেই 
নময় একটী পাত্র কণককে দেখিতে আমিবে। পরেশনাথ সে 
কথা ভুলিতে পারে নাই, সন্ধা। হইতে না হইতেই দে মহিম- 
বাবুর বাড়ী যাইবার জন্য প্রস্বত হইল। বাহির হইবার জম্য 
সাজগোজ শেষ করিয়! মে জননীর গৃহে যাইর। উপস্থিত হইল। 
জননী শ্যামান্থন্দরী তখন গৃহের মেঝে পা মেলিঘ। বসিয়। পাড়ার 
একটী বিধব। প্রৌঢ়ার সহিত পুত্রের বিবাহের বিষয় কথাবার্। 
কহিতেছিলেন, পুত্রকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়। 
মাথাট। তুলিয়। দ্রিজ্ঞাা করিলেন, “কিরে পচ কোথায় বেরুচ্ছি্‌?” 

পরেশনাথকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিভে দেখিয়া সেই 
বিধব। প্রৌঢ়াটি বস্ত্রে আগাদ মস্তক আচ্ছাদিত করিদ। অন্যদিকে 
মুখ কিরাইগ্! বদিয়াছিলেন, পরেশনাথ মে দিকে দ্রিক্পাত না 
করিয়াই জনন:র কথায় উত্তর দিল, “মা! আমি একবার 
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কল্কাতায় যাচ্ছি,_আম্তে বোধ হয় একটু রাত্রি হবে। আমার 
কলকাতায় এক জায়গায় নেমস্ত্রণ আছে ।” 

হ্যামান্ুন্দরী পুত্রর কখন কোনও কাধ্যে বাধা দিতেন না। এ 
করিস্নে, এটা কর! অন্যায় এন কথাও তাহার মুখে কেহ কোন 
দিন শোনে নাই। পুত্রের কথায় তিনি মৃদু হাসিয়। বলিলেন, 
“বেশতো যা না, নিমন্ত্রণ যাবি, তা আর একটু রাত হবে না। তা 
দেখিস্‌ খুব বেশী খা্‌নি যেন। তোর তে। শরীর সে রকম নয় একটু 
অত্যাচার কল্পেই যে অমনি অসুখ না হয়ে আর নিম্তার নেই।” 

পরেশনাথ মুদু হাসিয়। বলিলেন, “বেশী খাবে। কেন মা, আমার 
কি খাবার কিছু অভাব আছে থে নেমন্ত্রণে গিন্ধে বেশী খাব 1” 

হ্যাম। স্থন্দরী জীহবা কাটিয়া বলিলেন, “ষাট, তোর আবার 
অভাব কিসের, মাত নস্‌ পাচ নস্‌ তুই আমাদের এক মাত্র সন্তান, 
তোর আবার অভ।ব কিসের, কি বল বাউন পিসি ?” 

বাউন পিসি কাপড়ের পুটুলিটির মত এক পারে বসিয়াছিলেন, 
শ্বামাহন্দরীর কথা শেষ হইতে ন। হইতেই তাহার মাথাটা নড়িয়। 
উঠিল, পরেশ নাথ জননীর দিকে ফিরিয়! বলিল, “তবে ম। আমি 
এখন চন্ুম, বাব। যাঁদ জিজ্ঞানা করেন তাহ'লে তুমি বন যে, আমি 
কল্কাতায় গেঁছি।” 

্যামান্ুন্দরী মাথাটা নাড়ির বলিলেন, “তা৷ এম বাছা,_-তা 
খুব বেশী যেন রাত করে না” 
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পরেশনাথ কেবল মাথাটা নাড়িয়৷ গৃহ হইতে বাহির হইতে- 
ছিল কিন্তু জননীর আহ্বানে তাহাকে আবার ফিরিতে হইল। 
্ঠামান্থন্দরী বলিলেন, “তবে বাছা সেখানে যেন যেও না ।” 

পরেশনাথ বিম্মিতের ন্যায় জিজ্ঞাসা করিল,--“সেখানে, 
কোথায় মা?” 

্যামান্থন্দরী পুত্রের মুখের দিকে চাহিম়। উত্তর দিলেন, “গই 
যে বাছা, যেখানে ওনি তোমীয় কাল যেতে বারন কল্পেন।” 

পরেশনাথ জননীর কথায় হে। হে! করিয়! হাসিয়া উঠিল, 
বলিল, "বাবা আবার কবে আমায় কোথায় যেতে বারন কল্লেন। 
হবি হরি হরি তুমি যেধানকার কথ| বলছো, সেইখানেই তো 
আমার নেমন্ত্রণ। মা তার! বড় গরীব, তারা এত করে বলেছেন, 
বদি না যাই প্রাণে বড় ব্যাথা পাবেন। কারুর মনে কষ্ট 
দেওয়া কি উচিত! তা ছাড়৷ মহিম্বাবুর স্ত্রী আমাকে ঠিক 
তোমার মতন ভালবামেন। তুমি ছাড়। অত শ্নেহ আমি ম। 
আর কারুর কাছে পাইনি ।” 

পুত্রকে যে ন্নেহ করিত, পুত্রকে যে আদর করিত, পুত্রের 
যে সুখ্যাতি করিত, তাহার ন্যায় ভাল লোক শ্ঠামাহ্ন্দরীর নিকট 
আর দ্বিতীয় ছিল না। পুত্রের কথায় শ্ঠামান্থন্দরীর প্রাণ 
একেবারে গলিয়া৷ গেল, তিনি বেশ একটু করুণ কণ্ঠে বলিলেন, 
“আহা, তা'হলেতো তারা বড় ভাল লোক। তা তারা যখন 
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তোকে নেমন্ত্রণ করেছে তখন যাবি বইকি। কি বল বাউন 
পিমি, তার্দের ওখানে না যাওয়। কি ভালো হয়। তারা বেধে 
বেড়ে বসে থাকৃবে, ন। গেলে সত্যিইতো ছুংখ করবে । তা যাও 
বাছ।, মত শিগ্গির পারো কিরো। তাদের না৷ একটি সুন্দরী 
মেয়ে আছে, ত যে তারা ঝড় গরীব, নইলে তোর সঙ্গে তার 
বিয়ে দিতুম।” 

পরেশনাথ হানিয়। উত্তর দিলেন, “গরীব বলে কি মা আর বিয়ে 
দেওয়া যায় না। কেন গরাঁব কি মানুষ নন 1?” 

শ্বামানন্দবী তাড়াতাড়ি বললেন, "থানষ নয় কি বলছি রে, 
আমার! যেমন মান্য তারাও তেমনি মান্ধষ। তবে কিজানিস্‌ 
তার! গরীব, তাদের তে। আর পরমা কড়ি নেই, তারা৷ তে। আর 
তানের মেয়েকে কিছু দিতেখুতে পারবে না। সেখানে কি তোর 
বিয়ে দিতে পারি ॥৮ | 

জননীর কথায় পরেশনাথ মুখখান! একটু ভার করিয়া বলিল, 
“ও ধুঝিছি! তুমি বুঝি ম। তোমার ছেলেকে বিক্রী করবে! টাকা 
নিয়ে ছেলের বিদ্বে দেবে। তোমার মা কি এতই টাকার অভাব 
ষে ছেলেকে বিক্রী করেও টাকা নিতে হবে?” 

পুর বিক্ররের কথায় শ্যামাহুন্দরীর নয়নে জল আসিল। 
তাহার সাত নয় পাঁচ নয় একমাত্র পুত্র) পুত্র যে তাহার সর্বন্থ। 
তিনি সেই পুত্রের বিনিময়ে কন্তা পক্ষের নিকট হইতে অর্থ 
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গ্রহণ করিবেন কোন হিসাবে? তাহার পুত্র, পৌন্র পায়ের উপর 
গা দিয়। বসিয়া থাইলেও তো৷ তাহাদের অর্থের অভাব হইবে না। 
 শ্যামানুন্দরী অশ্রজ্জল অঞ্চলে মুছিয়৷ তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“অমন কথা মুখে আনিস্নি। আমি ছেলে বিক্রী করবে৷! 
বালাই ! ষাঠ! আমার অমন পয়সায় কাজ নেই। তুই সেই মেখে 
টিকে একদিন সঙ্গে করে নিয়ে আসিন্‌, মেয়েটি যদি ভালো হখ, 
আমি তারই সঙ্গে তোর বিয়ে দেব। যেখানে যাচ্ছিস্‌ যা,__বেশী 
যেন রাত করিস্নি |” 
_.. পরেশনাথ সম্মতি সুচক ঘাড় নাড়িয়া৷ ধীরে ধীরে গৃহ হইতে 
 খাহির হইয়। গেল। দে ধখন কলিকাতায় মহিমবাবুর বাড়ী যাটয়৷ 
উপস্থিত হইল তখন সবে মাত্র বরপক্ষ তীহার দলবল লইয়৷ কন্ঠ। 
দেখিতে উপস্থিত হইয়াছেন । তখনও কন্তা দেখান শেষ হয় নাই । 
পরেশনাথকে বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়! মডিমবখু 
মাসন ছাড়িয়া উঠিয়া মহা ব্যস্ততাবে কহিলেন, “এস বাদা 
এস, বসো” 

পরেশনাথ ধীরে ধীরে যাইয়৷ একপার্থে উপবিষ্ট হইল ! 'ন 
একবার তীব্র দৃষ্টিতে মন্তক তুলিয়া! গৃহের ভিতরে উপবিষ্ট লোক 
কয়টিকে দেখিয়া! লইল। কল্য সে শুনিয়! গিয়াছে পাত্র স্বয়ং কন্ত। 
দেখিতে আসিবে কিন্তু ইহার ভিতর কোনটি যে পাত্র তাহা সে 
(কিছুতেই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না,_কারণ তাহার ভিন 
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এমন একটিও লোক ছিল ন! যাহার বরন চল্লিশের নৃন্য। 
যৌবনত্ব ও প্রৌড়ত্ব পার হইয়। মানুষ যখন বৃদ্ধত্থে পা দের।. 
ধখন গমনের ঘণ্টা বাজিবার আর অধিক বিলম্ব থাকে না তখনও 
ধে মান্য বিবাহ করিতে পারে এ জ্ঞানটুকু পরেশনাথের 
একেবারেই ছিল না। পরেশনাথ একপার্খে যাইয়া অবনত 
মন্তকে বসিয়াছিল, মহিমবাবুর আহ্বানে তাহাকে আবার মস্তক 
গুলিতে হইল। মহিমবাবু একটি বৃদ্ধের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিলেন, “পরেশনাথ এরই সঙ্গে কনকের বিবাহ এক রকম 
স্থিরই হয়েছে । এ'র সম্প্রতি স্ত্রী বিয়োগ হওয়ার বিন! পরসায় ইনি 
কনককে বিয়ে করতে সন্ত হয়েছেন, এখন কেবল মেয়ে পছন 
হবার অপেক্ষা, ত৷ হ'লেই কথাটা! একেবারে পাকাপাকি হয়ে যার । 
আজ কালকার বাজারে এক পয়স! ন| নিয়ে বিয়ে করে এনএ 
লোক প্রায় দেখতেই পাওয়। যায় না।” 

পরেশনাথ সেই বৃদ্ধের দিকে অবাক হইয়। চাহিয়াছিল। এই 
খৃদ্ধ যাহার সংসার আশ্রম পরিত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত সেও 
আবার নূতন সংসার পাতিতে চায়! ইহার সহিত কনকের বিবাঃ 
হওয়ার অপেক্ষ! তাহার যে অবিবাহিত থাকাই সহত্রগ্ণ বাঞ্ছনীয় । 
পরেশনাথ বুঝিতে পারিল ন! কেন মহিমবাবু তাহার স্নেহের কন্ঠা, 
সোনার প্রতিমাকে এই স্থবির বৃদ্ধের হন্তে অর্পন করিতে মনন 
করিয়াছেন। পরেশনাথ অবাক হইয়া এই সকল কথাই তাবিত্ছে- 
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ছিল,_সেই সময়ে পাত্রের পার্থ উপৰিষ্ট ষে বৃদ্ধটি একট! থেলো 
হুকায় তামাক টানিতেছিল তাহার ভাঙ্গা গলার চাপা স্বরে 
তাহার যেন চমক ভাঙ্গিল। তিনি ছুই তিন বার কাসিয়! মুখ হইতে 
থেলো! হুকাটা নামাইয়া বলিলেন, প্মহিমবাবু এই হলো আসল 
কাজ। একটা চ্যাংড়া ভেংড়ার হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে মেয়েকে 
গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়। ভালো। চিরকালট! হাড়ে হাড়ে ভাজা 
ভাজ! হতে হয়। বিয়ে কি যে জামে বোঝে তাকে মেয়ে দিলে 
মেয়ের বিষ আর কোন চিন্তা কর্তে হয় না। আর তা ছাড়া 
আমাদের রতনের পেনসেনেরও আর ছ"মাসও বাকি নেই এই 
ছ“মাস পরে সে পেনসেন নিয়ে মহা মুখে আপনার মেয়ের সঙ্গে 
ংসার ধশ্ম প্রতিপালন করবে।” 

মহিমবাবু দাড়া ইয়াছিলেন;-_বলিলেন, “তাহ'লে আমি মেয়েকে 
নিয়ে আসি, আপনার! একটু অপেক্ষা করুণ।” 

গৃহের ভিতরস্থিত সকলেই সমস্বরে বলিয়৷ উঠিলেন, “হী, হী, 

আপনি যান, আমাদের জন্যে ব্যস্ত হবার কিছু নেই।” 

_.. মহিমবাৰু গৃহ হইতে বাহির হইয়। গেলেন। একজন বৃদ্ধ পরেশ-. 
নাথের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার বাড়ী এট 
কাছেই বুঝি ?” 

পরেশনাথ মাথ। নাড়িয়া উত্তর দিল, ”আজ্ঞে ন! আমার 
বাড়ী ভবানীপুর ।” 
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বৃদ্ধ গুনরায় জিন্তাসা করিলেন, “আপনার পিতার নাম? 

পরেশনাথ অবনত মন্তকে অতি বিনীতম্বরে উত্তর দিল, 
“আমার পিতার নাম শ্রীশস্তুনাথ ঘোষ” 

শ্ুনাথ ঘোষ শুনিয়া! বৃদ্ধ কিছুক্ষণ পরেশনাথের মুখের দিকে 
চাহিয়৷ থাকিয়। বলিলেন, “আপনি শস্তুনাথ ঘোষের ছেলে, যার 
চালের আড়ত আছে? আগে বলতে হয়।” 

আগে বলিলে বুদ্ধ যে কি অধিক করিতেন, ভগবান তাহা 
বলিতে পারেন। পরেশনাথ কোন উত্তর দিল না, অবনত মন্তকে 
বসিয়৷ রহিল। বৃদ্ধ আবার কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্তু মহিমবাবু তাহার কন্যার্ধী লইয়া! গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করায় পরেশনাথ বৃদ্ধের হস্ত হইতে মুক্ত পাইলেন। সকলেই 
মেয়ে দেখিবাব জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কনক ধীরে ধীরে 
'মাসিয়। হেটমুণ্ডে সকলের মধান্থলে বসিল। একজন বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "ম! তোমার নামটি কি বলোতো! ?” 

অতি ক্ষীণকণ্ঠে কনক উত্তর দিল, *্শ্রীমতী কনকলত। দাসী 1” 

সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আহ! নামটিতো খাসা-- 
মহিমবাবু আপনার মেয়েটি অতি স্ুন্দরী। আর দেখবার কিছু 
নেই এইবার একট! শুভদিন দেখে দু'হাত এক করে দিন। নিয়ে 
যান মহিমবাবু আপনার মেয়েকে তেতরে । আমাদের য! দেখবার 
বথেষ্ট দেখা হয়েছে। যাঁও ম! ভেতরে যাও ।” 
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মহিমবাবু কনককে অন্তঃপুরে পাঠাইয়। দিলেন। পাত্রের 
দল তাহার পর পাঁচ ছয় কলিকা তাস্রকূট পুড়াইয়! প্রস্থান করিল। 
আনন্দমরী দ্বারের পার্থে দীড়াইয়াছিলেন, পাত্রের দল চলিয়া 
যাইবামাত্র, দরজা খুলিয়া বৈঠকখান| গৃহে প্রবেশ করিয়া 
মহিমবাবুর দিকে ফিরিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি বল্লে? যেয়ে 
পছন্দ হয়েছে তো ?” 

মহিমবাবু পত্বীর কথার কোন উত্তর দিলেন ন1,-_-পছন্দ ষে 
হইয়াছে সেইটুকু শুধু ঘাঁড় নাড়িয়া জানাইলেন। আনন্দময়ী 
পরেশনাথের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাব! পাত্রটি 
কেমন দেখলে, পছন্দ হোয়েছে তে ?” 

পরেশনাথ এতক্ষণ অবনত মন্তকে নীরবে বসিয়াছিল,_- 
সংসার যেকি এখনও তাহার সে জ্ঞানটুকু হয় নাই। সংসারে 
কোন কথায় কি উত্তর দিতে হয় তাহাও তাহার জানা ছিল না। 
আনন্দময়ীর কথার উত্তরে ধীরে ধীরে সে মাথ! তুলিয়া বলিল, 
প্পছন্দ,__সত্য কথা বলতে কি আমার পছন্দ হয়নি। এই পাত্রের 
হাতে আপনার! কেমন করে কনককে দেবেন ত| আমি বুঝতে 
পারিনি ।” 

আনন্দময়ীর মুখখানি এতটুকু হইয়। গেল/_তিনি কোন কথ। 
কহিতে পারিলেন না । মহিমবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, "পরেশনাথ . 
ধার টাক! নেই পাত্র পছন্দ অপছন্দ বিবেচন! করবার তার কি 
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অধিকার আছে। মেয়ের বিয়ে না দিতে পারলে জীত যাবে, 
কাজেই আমার যখন পয়স! নেই তখন মেয়ের গলায় কল্সি বেধে 
গঙ্গায় ভাদিয়ে না দ্রিয়ে একটা বিয়ে দেওয়। এই পর্যান্ত। কি 
করবে! বাবা, উপায় নেই অমন পাত্রের সঙ্গে মেয়ের সম্বন্ধ কর্তে 
আমার যেকি কষ্ট হচ্ছে তা! কেবল ভগবান জানেন কিন্ত 
উপায় কি ?” 

মহিমবাবুর করুণ কন্বরে সমস্ত ঘরখানা যেন কীদিয়। উঠিল। 
পরেশনাথ আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পাঁরিল না, ধীরে ধীরে 
উত্তর দিল, “দেখুন আপনারা কনকের জন্ত ভালে! পাত্রের 
সন্ধান করুণ। টাকা যা লাগে আমি মার কাছ থেকে চেয়ে 
যেমন করে পারি এনে দেব। আপনাদের যখন স্থবিধে হবে শোধ 
করে দেবেন।” 

পরেশনাথের কথায় পতী পদ্থীর উভয়েরই নয়ন কৃতজ্ঞতার 
জলে ভরিয়া! উঠিল। আনন্দময়ী গদ্গদ্‌ কঠে বলিলেন, “বাঝ 
আমি প্রাণ থেকে আশীর্বাদ কচ্ছি তুমি চিরদিন সুখে থাকৃবে, 
কখন কোন বিপদ তোমার ছায়াও মাড়াতে পারবে না 1” 

আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি অঞ্চলে অশ্রজল মুছিলেন, পরেশনাথ 
ষন্তক অবনত করিয়াছিল এক ফোট! অশ্রু দেবতার আশীর্বাদের 
তাক তাহার মন্তকের .উপর ঝরিয়৷ পড়িল। মহিমবাবু নিজেকে 
একটু সামলাইয়। লইয়া বলিরেন, “পরেশনাথ, তুমি আরজন্মে 
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আমাদের যে কে ছিলে জানি না, কিন্ত তুমি য! কল্পে তা পৃথিবীতে 
কেউ কারুকে কখন কোন দিন করেনি,--করে না। তুমি ধাদেব 
ছেলে তারা যথার্থই বড়লোক ।” 

মহিমবাবু আর বলিতে পারিলেন না 'মআবেগে তাহার গন! 
€ড়াইয়। আদিল। কৃতজ্ঞতায় নয়ন ভরিয়া উঠিল। তিনি 
মন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন। 


সস" ৯ রেরিজেনেী রি এড. -৯৯ 


ষ$ পরিচ্ছেদ 


প্রত্যহই প্রত্যুষে শস্তুীনাথবাবুর বৈঠকখানা গৃহ একেবারে 
মহা মরগরম হইয়া উঠিত। দীলালে, ব্যাপারীতে, সরকারে, 
গমস্তায় ঘরখানি এমনি তরিয়। উঠিত যে, আর এক তিলও স্থান 
থাকিত না । সে দিন প্রত্যুষেও যথা! নিয়মে বৈঠকথান! গৃহ সরগরম 
হইয়া উঠিয়াছিল। ফরাসের আসেপাশে বিস্তর লোক উপবিষ্ট, 
মকলেই পরস্পর পরম্পরের সহিত ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া কথ 
কহিতেছে। ফরাসের মধাস্থলে একখানা ট্রের উপকন কাগজের 
টুকরার মোড়কে হরেক রকম চাউলের নমুমা রক্ষিত, তাহ! 
সকলেই মাঝে মাঝে এক একবার নাড়িয়া৷ চাড়িয়! দেখিতেছে। 
শস্তুনাথবাবু তখনও আসিয়া উপস্থিত হন নাই, সকলেই বেশ 
উৎকষ্ঠিতভাবে তাহার অপেক্ষা করিতেছে। বৃদ্ধ সরকার মহাশর 
ফুরাসের মধাস্থলে একটা হাত বাক্সের উপরে রাখিয়৷ একখান! 
প্রকাণ্ড খাতা লিখিতে ছল, একব্যক্তি তাহার দিকে ফিরিরা 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুর আম্তে আর বিলম্ব কত ?” 

সরকার মহীশয় মস্তক না তুলিয়াই উত্তর দিল, "আর বিলম্ব . 
নেই।” 


ও 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


ভৃত্য আসিয়! গুড়গুড়ির উপর কলিক। বসাইয়া দিয়! গেল। 
বাবু আসিবার ইহাই সংকস্কেত। বাবু আসিতেছেন বুঝিয়৷ সকলেই 
বেশ একটু ভালো হইয়া বসিল। ভূত্য গুড়গুড়ির উপর কলিক! 
বসাইয়া গৃহ হইতে বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই শত্তুনাথবাবু গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। শস্তুনাথবাবুকে দেখিলে বেশ বুদ্ধিমান 
লোক বলিয়াই বোধ হয়। তীহার বয়স এক্ষণে প্রায় ষাটের 
নিকট গিয়া! পৌছিয়াছে, কিন্তু এখনও তিনি বেশ কর্মক্ষম । 
দেহের মধ্যে তাহার সাদা চুল ও সাদা গোপ ব্যতীত প্রাচীনত্বের 
আর বিশেষ কোনই চিহ্ন নাই। তাহার পরিধানে চুনোট 
করা একখানি কালা নরুণপাড় সিম্লার ধুতি) উপর অঙ্গে 
বেনিয়ান। শত্তুনাথবাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়! 
অনেকেই নমোস্কার করিল। তিনি ফরাসের মধ্যস্থলে আসিমা 
একটা তাকিয়া হেলান দিয়া বসিয়া গুড়গুড়ির নলটা তুলিয়। 
লইলেন। গুড়গুড়ির নলে কয়েকটা টান দিয়া কতকটা ধোয়: 
শৃন্তে ছাড়িয়া দিয়া শততুনাথবাবু সরকার মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "বলি ছোটবাবু কাল রাত্রে কখন ফিরলে! হে?” 

সরকার মহাশয় হাতের কলমটা! কাণে গুজিয়া, হাত ছুইখান। " 
একবার ফরাসে ঘসিয়! উত্তর দিল, “আজ্ঞে ছোটবাবূর ফিরঠে 
কালও একটু রাত হইছিলো! বলেই বোধ হয়।” 

শভূনাথবাবু সরকার মহাশয়ের দিকে একটা তীব্রদৃষ্টি নিক্ষে” 
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করিয়া বলিলেন,“এর ভেতর হঠাৎ আবার একটা বোধ হয় টুকিয়ে 
দিলে কেন? আজ কাল কি তুমি নেষা কচ্ছো নাকি হে, যে রাত্রে 
কে কখন এলে তার হস থাকে না,। তার ভেতরেও বোধ হয় 
দিতে হবে।” 

সরকার মহাশয় মৃদুস্বরে বলিল, “আজ্ঞে তা নয়, ছোটবাবুর 
কাল ফিরতে একটু রাতই হয়েছিলো! |” 

শস্তুনাথবাবু আবার খানিকটা তামকুট ধুম শুন্তে ছাড়িয়া দিলেন ) 
ধলিলেন, “হু, পথে এম। ভাই বল যে কাল ছোটবাবুর ফিরতে 
বেশ একটু রাত হয়েছিলো! । যেখানে সেখানে আর বোধ হয় 
ফোধ হয় গুলো ঢুকিও না। চোথ চেয়ে ছিলে কি, রাত তখন 
কটা ?” 

সরকার মহাশয় মহা বিভ্রাটে পড়িলেন। সকালে এত লোক 
থাকিতে সহসা তাহার উপর বাবুর কেন অধিষ্ঠান হইল! সে 
তাহার কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠতালু 
পর্য্যন্ত গুথাইয়া উঠিয়াছিল। সে মস্তক অবনত করিয়! ক্ষীণকণ্ে 
উত্তর দিল, “আজ্ঞে সময়ট। তে| ঠিক--” 

শস্তুনাথবাবু মাথাটা নাড়িয়! বলিয়৷ উঠিলেন, “বাম্‌ বাস্‌ হয়েছে, 
ধুঝিছি চোখই বন্ধ ছিল, এতগুলে! ঘড়ি কিছু বন্ধ থাক। সম্ভব নয়। 
যাক তারপর আপনাদের কি?” 

আপনাদের কি বলিতে না বলিতে দালাল ও ব্যাপারিগণ 
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 মরিদিক হইতে একেবারে শলুনাথবাবুকে ঘিরিয়! ধরিল। তাহার 
পর প্রায় এক পণ্টাকাল দালাল ও ব্যাপারীদের সহিত চাউলের 
দর সম্বন্ধে নানা তর্ক বিতর্কের পর বৈঠকথান! গৃহ শূন্ত হইতে 
'মারস্ত হইল। দালাল ও ব্যাপারীর! তখন সকলেই প্রায় চলিয়া 
গিয়াছে, যাহার! যায় নাই তাহারাও যাইবার আয়োজন 
করিতেছে, সেই সময় এক বুদ্ধ শস্তুনাথবাবুর নিকটে একটু সরিয়া 
. আসিয় মৃদুম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সে বিষয়টা কি হলো ?” 
_. শল্ুনাথবাবু সেই লোকটার দিকে বার ছুই চাহিয়! বলিলেন, 
“সে বিষয়ট! বল্লেতে! আর বিশেষ কিছু বোঝা যায় না। আপনার 
 বিষয়টার অর্থ কি ভেঙ্গেচুরে বলুন! সব বিষয় যর্ি যেনে মনে 
রাখতে হয় তাহলে তে! সংসারে টেকাই ভার ।” 

বৃদ্ধ তাহার সাদ! গোপটা বার ছুই নাড়িয়৷ বলিল, "আজ্ঞে 
মামি আস্ছি নীলরতনবাবুর বাড়ী থেকে, ছোটবাবুর বিয়ের 
বিষয়টা কি হ'লে! সেইটার একট! পাকাপাকি জানতে।” 

শ্তুনাথবাবু গুড়গুড়ির নলটায় গোটা কতক জোর জোর টান 
'দয়। মাথাট। নাড়িয়া বলিলেন, “হা, ছোটবাবুর বিয়ে ! হ' কথার, 
মত কথা বটে। তার কি এখন কর্তে হবে?” 

বৃদ্ধ হাতটা নাড়িয়া! বলিল, পনা কর্তে এমন কিছু হবে না, 
তবে কি জানেন, আপনি ঘা! বলেছেন টাকাট। বড্ডই বেশী হয়ে 
যাচ্ছে না,-_-একটু কম না! কল্পে ভদ্রলোক পেরে উঠ্বেন কেন?” 


€৯ 


বঙ্গবাল। 


শ্ুনাথবাবু গুড়গুড়ির নলটা ফরাসের উপর ফেলিয়! দিয় 
বলিলেন, «পারতে তো তাকে কেউ মাথার দিব্বি দেষনি। বদি 
পেরে না উঠেন তে! তার এ ঝকমারিতে কাজ কি? পারবেন 
কিনা পারবেন এসব দেখতে গেলে সংসারে থাকা চলে না, 
তাহ'লে ফকিরি নিতে হয়। সংসার বড় শক্ত জায়গ!,_ এখানে 
ওসব বুজ রূকি করেছ কি পথে বসেছ।” 

বৃদ্ধ নীলরতনবাবুর জমিরারী সেরেস্তায় কাঁজ করে, সে সহজে 
হটিবার পাত্র নয়। শভভুনাথবাবুর রমশূন্য খটখটে কথাগুল! 
তাহার কর্ণে একেবারে বেন্ুরা বাজিলেও সে পুনরায় বলিল, 
“আপনি যা! ষ! চেয়েছেন, তিনি সে সব বিষয়েই রাজি, তবে কি 
জানেন নগদ দশহাজার টাকাটা য! চেয়েছেন সেট! বড় বেশী বলে 
মনে হচ্ছে না,--ওই বিষয়ট! ঘদি একটু বিবেচনা! করেন-_” | 

বৃদ্ধকে কথ! শেষ করিতে হইল না, তাহার মুখের কথা মুখেই 
হিয়া গেল? শল্তুনাথবাবু বলিয়! উঠিলেন, “আবার ওই বিবেচনা ! 
বালি বিবেচন! করে কি আপনার বাবু আপনার মাইনে কিছু বৃদ্ধি 
.করে দিয়েছেন ? কথায় কথায় যদি বিবেচনা! এসে মাঝখানে দীড়া় 
তাহ'লে তো এক পাঁও চল যায় না। যুটের মোট বইতে কষ্ট 
হয় সেখানে অমনি বিবেচনা এলেন কাজেই আর মোট বয়ান হলো 
না। গাড়ী টানতে ঘোড়ার কষ্ট হয় বিবেচনা এলেন, গাড়ী চড়া 
হালেনা। এই রকম যদি প্রতিপদে বিবেচনা মশাই উপজ্র 
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করেন তা হলে কাপড় ফেলে গাছতলায় গিয়ে বস্তে হয়। 
_ সংসারে ঢুকে ওই বিবেচনাটাকেই সবার আগে হত্যা কর্তে হয়; 
এই হূ'লো সংসারের সার নীতি। আপনার বাবুকে বলবেন, 
'ময়ে হবার আগে বিবেচনা কর! উচিত ছিল, এখন আর বিবেচনা 
ফিবেচনার সময় নেই। তবে বাজারে কুচোচিংড়িও পাওয়া যায় 
₹পসেও পাঁওয়! যায় কিন্ত বাজার যেমনই হক তপসের দর কোন 
দিনই কুচোচিংড়ীর সমান হবে না ।” 

বৃদ্ধ এক বিবেচার হ্থাঙ্গীমায় পড়িয়াই রঃ উঠিম্নাছিল, 
তাহার আর কোন কথা বলিতে সাহস হইল না, সে মন্তক বার দুই 
চুল্কাইয়! বলিল, “তাহ'লে সেই কথাই বাবুকে বল্বো। এখন 
তবে আমি উঠি।” 

শল্তুনাথবাবু বলিলেন, “হা, আপনার বাবুকে বেশ ভালো 
করে বুঝিয়ে বল্বেন, যে বিবেচনা 1 করেছেন বি কি মরেচেন,।” 

বৃদ্ধ আর দীড়াইল না তাড়াতাড়ি উঠিয়া একটা নমোস্কার করিয়৷ 
গ্রহ হইতে বাহির হইয়া গেল। শস্তুনাগবাবু উঠিলেন,_বৈঠকগানা 
গৃহ হইতে বরাবর যাইয়৷ একেবারে অন্থঃপুরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। নিয়ে রন্ধনগৃহের সন্ুখস্থ বারন্দার উপর পরেশনাথ 
আহারে বসিয়াছিলেন, স্তামান্ছন্দরী গৃহের সম্ভুথে বসিয়া পুত্রকে 
খীওয়াইতে ছিলেন। শ্ভুনাথবাবুকে আসিতে দেখিয়৷ তিনি 
মস্তকের উপর কাপড়ট। তুলিয়৷ দিলেন। শত্তুনাথবাবু.পদ্ঠীর সম্মুগন্ 
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হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, বলি কাল কত রাত্রে ছেলে 
ফিরলো! গো ?” 

্টামান্থন্দরী মুখটা তুলিয়৷ উত্তর দিলেন, “লোকের বাড়ী 
নেমন্ত্রণ গেলে একটু রাত হয়েই থাকে! দশজনকে থাওয়াঠে 
গেলেই রাত হয়ে যায়।” 

শম্তুনাথবাবু মাথাটা নাড়িয়৷ বলিলেন, “তাতে! বায়, কিন্ত 
ছেলের যে শরীর ভালো নয়, শেষ একটা শক্ত ব্যায়রাম হলেই 
সেমুস্কিল;) নইলে আর কথা কি! পরের বাড়ী খাওয়ায় লা 
ভিন্ন যে লোকসান নেই তাকি জানিনি, তবে কথা হচ্ছে এই 
দেহটাতো! বজায় থাক চাই” 

শ্টামানুনদরী স্বামীর সন্মুথে হাতট। নাড়িয়া বলিলেন, “তোমার 
যেমন কথা একদিন নেমন্ত্রণ থেলে নাকি আবার কারুর অন্ুখ 
ইয়।” 

“না হ'লেই ভালো ! তবু কি জান একটু সাবধান থাকতে 
দোষ কি?” শন্তুনাথবাবু কথাটা শেষ করিয়াই উপরে উঠিতে 
যাইতে ছিলেন, কিন্তু পদ্ধীর স্বরে ফিরিলেন; শ্ঠামানুন্দরী 
এক গাল হীসিয়৷ মাথার কাপড়টা মাথার উপর আর একটু 
টানিয়! দিয়! বলিলেন,”দেখ একটা বেশ ভালো সুন্দরী মেয়ে আছে, 
পচুর সঙ্গে তার বিয়ে দেবে? কিন্ত তার! ভারি গরীব এক পয়সাও 
খরচ কর্তে পারবে না” 
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শ্তুনাথবাবু মাথাটা নাঁড়িয়া উত্তর দিলেন, (গরীবের সঙ্গে 
কখন বড় লৌকের ছেলের বিয়ে হয়) ট গুরম মসল! 


দিযে বাছুন তাতে মাঝথান থেকে হয় কি জান, কাচকলারও 
আস্বাদ পাওয়৷ যায় না, গরম মসলারও গন্ধ থাকে না। লাভের 
মধ্যে লীভ দু'টো জিনিষই নষ্ট । পৃথিবীতে সব চেয়ে সুন্দর হচ্ছে 
টাকা । যেখানে টাক নেই সেখানে কিছুই সুন্দর নয়।” 

স্বামীর কথায় শ্ঠামান্থন্দরীর মুখখানি একবারে ভার হ্ইর' 
উঠিল, তিনি বেশ একটু কুপিত কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার ওই এক 
কথা, শুধু টাকা আর টাকা। টাকা যে কিহবেতার কোন 
হিসেব নেই। আমি কিন্তু ছেলের বিয়েতে টাকা নিয়ে ছেলে 
বিক্রী কর্তে পারবো না তা কিন্তু তোমার আগে থাকতে বে 
রাখ্ছি।” 

শত্ৃনাথবাবু মাঁথ! নাড়িয়া বলিলেন, “সে বিষয়ে তুমি একে 
বারে নিশ্চিন্ত থাক। টাকাই নাও আর জমিদারীই নাও এমন রাজা 
রাজ্য নর এখানে মানুষ বিক্রী হবার জোটি নেই। টাকায় সিন্ধুক 
বোঝাই কর, অথচ মেয়ের বাপের একটা কথা বলবার জো নেই। 
বুঝলে গিনি এদেশে মানুষ বিক্রী হয় না। আর তা' ছাড়ী বদি 
বাপ ম! দু'জনেই মেয়ে দেখতে সুরু করে তা৷ হ'লে ছেলের বাচ৷ দায় 
হয়ে দাড়ায়। তুমি মাস খানেক চুপ করে শুধু বসে দেখ, আমি 
এক রাশ টাকা, লাল টুকটুকে বৌ, প্রকাণ শ্বস্তর বাড়ী--এ যদি 
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শ1 তোমার ছেলের করে দ্বিতে পারি তখন তুমি য হয় করো 
এ আখেরের সময় গরীবের লঙ্গে ছেলের বিয়ে ! পঞ্চাশ হাজারটি 
টাক। লোকসান।” 
পরেশ নাথের আহার প্রায় শেষ হইয়া আসিগ্নলাছিল, শ্ঠামা- 
সুন্দরীর স্বামীর কথার উত্তর দিবার অবসর হইল না, তিনি তাড়া- 
ঠাঁড়ি পুত্রের ছুগ্ধ আনিবার জন্য রঞ্ধন গৃহের দিকে উঠিয়। গেলেন। 
শলুনাথবাবুও উপরে যাইবার জন্য ফিরিয়াছিলেন কিন্তু তিনি 
্ড়ির দিকে কয়েকপদ অগ্রসর হইয়। আবার ফিরিলেন; পরেশ 
শাথকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বুঝলে বাপু এই কলকাতা সহরটা 
বড় সাংঘাতিক যায়গা । এখানকার রাস্তায় চলা! বড় শক্ত, একটু 
উনিশ বিশ হয়েছ কি গেছ। তোমার ও দয়া মায়! ছর্বলত। 
গুলো ছাড়। এখানে বেশী দয়! মায় দেখালে কি আর রক্ষে আছে, 
”ঙ্গপালের মত একেবারে ছেকে ধরবে। ছু”দিনে পথে বসতে 
হবে। চথখের পর্দা ছোট কর বাপু, চখের পর্দা ছোট কর। 
£/নের ছোটলোক ন! হতে পারলে কমলার কৃপা পাওয়া ডে না। 
সেই জন্যই ভগবান শ্রীক্ঞ্চ এত ছোট লোক ছিলেন। 
বংশ নি বংশ করেও ক্ষ্যান্ত হননি ।” আমাদের এজ হ'লেন 
বাকা, কাজেই আমাদের চলতে হবে বাকা, বলতে হবে বীক। 
নইলে কি আর রক্ষে আছে । 
পরেশনাথ কোন কথ। কহিল না, অবনত মস্তকে থালার অন্ন 
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বাঞ্জন নাড়িতে লাগিল। শ্ঠামানুন্দরী দগ্ধের বাটা লইয়া উপস্থিত 
হইলেন। শস্তুনাথবাব কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছিলেন, পর্ধীকে 
মাসিতে দেখিয়! ঘাড়টা ফিরাইয়া বলিলেন, “দেখ তোমার 
ছেলেটির প্রাণ বড় ভর্বল। ধীরে সুস্থে বেশ করে বুঝিয়ে দিও 
যে একুর্বলতার কাল নয় ,_-একটু স্ত্ববিধে পেয়েছে কি অমনি 
দশ বাটায় সব ঠকিয়ে নেবে ।” 
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পরেশনাথ টাক! দিৰে বলায় সেই দ্বিতীয় পক্ষের পাত্রটির সহিত 
কনকের বিবাহ হইল না। কনকের স্থির ধীর শান্ত মূর্তিটি যৌবনের 
বাঁতাসে দুটটিয়৷ উঠিতেছিল। যৌবন রঙ্গের তুলি ধরিয়। তাহার 
স্ববাঙ্গে নূতন সৌনর্যা ঢালিয়া দিয়! দেহের খু'তগুলি একেবারে নিখুঁত 
করিয়া তুলিয়াছিল। সেই মূর্তির পানে চাহিয়া পত্বী অভাব্রস্থ 
সেই দ্বিতীয়পক্ষের পাত্রটার একেবারে মাথাটা! ঘুরিয়া৷ গিয়াছিল। 
সে কনককে বিবাহ করিবার জন্য মহিমবাবুকে মহা পীড়াপীড়ি 
আরপ্ত করিয়৷ দ্িল,-অর্থ নেওয়! দুরের কথা সে মহিমবাবুকে 
মোটা রকম কিছু অর্থ দিবে এ কথাও জানাইতে ছাড়িল ন!; কিন্ত 
মহিমবাবু রাজি হইতে পারিলেন না, যাহার অভাবে তিনি সেই 
স্থবির বৃদ্ধের হস্তে গ্রাণসম! দ্াহতাকে সমর্পন করিবেন স্থির করিয়। 
“ ছথিলেনূ, পরেশনাথ যখন সেই অভাবই মিটাইতে প্রস্তুত তখন তিনি 
কোন প্রাণে সেই বৃদ্ধের হস্তে কন্যা! সমর্পণ করিবেন! উপায় 
থাকিতে ইচ্ছ! করিয়া কেহ কি কখনও নিজের কন্যাকে বলি দিতে 
পারে ! যাহা নয় তাহ! কেমন করিয়া হইবে! মহিমবাবু কনকের 
একটা নুপাত্রের জনা চারিদিকে ছুটাছুটি আরম্ত করিয়া দিলেন। 
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জ্যেষ্ঠ মাস সমস্ত দিন গুমোট করিয়াছিল। সন্ধ্যার পর 
হইতে ঠাণ্ডা বাতাস ঝির ঝির করিয়া বহিতে আরম্ত হইয়াছে। 
আনন্দময়ী একখানি মাছুর পাতিয়া কন্ঠা তিনটিকে লইয়! ছাদের 
উপর বসিয়াছিলেন। হরন্মরশিখর পরিবেষঠিত কলিকাতা মহা 
নগরীর উপর অদ্ধ পরিপূর্ণ চন্দ্রের মায়ামন্ত্র ঘুমন্ত শিশুর অপরূপ 
হাসির মত ছড়াইয়া পড়িতেছিল। আকাশের গায়ে নক্ষত্রমণ্ডলী 
মিট মিট জলিয়! টাদের শোভায় নিজেদের শোভা বাড়াটয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। ন্নেহ টাদের দিকে চাহিয়া ছিল,-_- 
টাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাঙ্গার কত কথাই মনে পড়িতে- 
ছিল। গত জীবনের কত সুখ, কহ আনন্দ, কত ভালবাসাবামি 
বিধাতার অভিসম্পাতে এক দিনে সব শেষ হইয়া গেল কেন! সে 
কি অপরাধ করিয়াছে! কই সেতো জ্ঞানতো কোন পাপ করে 
নাই। তবে কেন বিধাতা তাহার উপর এই নিষুর দণ্ডের বিধান 
করিলেন। ক্সেহের নয়নে অশ্রু উচ্ছলিয়া উঠিল; সে যেন 
দেখিল ঠাদের ভিতর হইতে তাহার স্বামী উকি দিতেছেন, তাহার 
মধুরস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “ন্নেহ দুঃখ করিও না।, 
তগবান মঙ্গলময় তিনি যাহা করেন তাহা মঙ্গলের জন্যই করেন। 
তিনি যাহার ষে অবস্থাই ব্যবস্থা! করুন তাহাতেই তাহার সন্তুষ্ট 
থাকা উচিত। তোমার কর্মফল শেষ হইলেই তুমি আবার আমার কাছে 
আসিবে। আবার তোমাতে আমাতে মিলন হইবে, সে মিলনে 
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. বিচ্ছেদ নাই, দুঃখ নাই, 'অভাব নাই, আছে কেবল অসীম অনন্ত 
আনন্দ ।” 

শ্নেহবের প্রাণের বোঝা যেন অনেকটা ছাল্ক। হইয়া গেল, সে 
ধীরে ধীরে অঞ্চলে চক্ষু জন্গ যুছিল। আনন্দময়ী কণ্তাকে অঞ্রজল 
মুছিতে দেখিয়া, তাহার প্রাণ কণ্ঠার ছুঃখে কাদিয়া উঠিল। 
জামাতার কথ ম্মরণ হব! মাত্র তীহারও নয়নে কন্তার অশ্রু 
সংক্রামক হইবার মত হইল। তিনি প্রাণের বেদনা প্রাণে চাপিয়া 
কন্তার দিকে ফিরিয়! ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ন্নেহ কীদ- 
ছি! ছি মা কাদতে আছে,-বাঙগালির মেয়ের যে সন্থ 
করবার জন্যই জন্ম। দেখতে পাস্‌নি আমি কত সহ করি” 

স্নেহ তখন নিজেকে অনেকটা সাম্লাইয়া লইয়া ছিল ধীরে ধীরে 
উত্তর দিল, “কই না মা আমি তো কাদিনি।” 

স্ব্ণ দিদির পাঁশটিতে বসিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, “হা 
মা দিদি কাদছে, ওই যে দিদির চোখে জল 1” 

স্নেহ কোন কথা কহিল না, কথা! কহিলে চোথের জল পাছে 
..আবার প্রবল হইয়। উঠে সেট ভয়ে সে নীরবে অবনত মন্তকে 
_ কাপড়ের পাড় খুঁটিতে লাগিল। আনন্দময়ী বলিলেন, “নে 
কাদিস্নি। বরাতে যা ছিল তাতো! কেউ খণ্ডাতে পারে না। 
মর! বীচা তো আর মানুষের হাত নয় কেদে কি করবি বল! 
মেয়ে মানুষের শ্বামীই দেবতা, দিনরাত দেবতার মত করে তার 
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পূজে! কর, দেখবি প্রাণের কোন কষ্ট থাকবে না। স্বামী কি 
কারুর মরেরে ; স্ত্রীর আত্মার সঙ্গে স্বামীর আত্ম যে এক হয়ে 
ষায়। তিনি তার দেহ ছেড়ে চলে গেলেও যে, স্বামীর আত্ম স্ত্রীর 
দিন রাত পাশে পাশে থাকে ।” 

জননীর কথাগুলি স্নেহের প্রাণের ভিতর গাঁথিয়৷ যাইতে 
ছিল। দে কথাটা চাপা দিবার জন্ঠ মন্তকটি তুলিয় মায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “হা মা পরেশবাবু 
স্বর্কে যে তাদের বাড়ী নিয়ে যাবেন বলেছিলেন, তা নিয়ে 
গেলেন না ?” 

মানুষ সব ছাঁড়িতে পারে কিন্তু আশ! ছাড়িতে পারে না। 
কুহকিনী আশা! পৃথিবীতে ন! থাকিলে মানুষ এক দিনও জীবিত 
থাকিতে পারিত না । হইবে না,-ভইতে পারে না, হওয়া একে- 
বারেই অসম্ভব এ কথাটা জানিয়াও আনন্দময়ী একেবারে পরেশের 
আশা ছাড়িতে পারেন নাই। তখনও কুহকিনী আশা আনন্দময়ীর 
কর্ণে নানা আশার কথ! কহিয়! তাহার চক্ষের সম্মুখে একটা ক্ষীণ 
আলো! ধরিয়াছিল। স্নেহের মুখে পরেশনাথের নাম উচঠারিও 
হইব! মাত্র তাহার সমস্ত প্রাণটা যেন একবার ছুলিয়৷ উঠিল। তিনি 
ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, “কাল নিয়ে যাবে বলেছে,_তার মা 
একবার স্বর্ণকে দেখতে চেয়েছেন। আহা অমন ছেলে কি হয়! 
আজ কালকার দিনে নিজের লোকে কেউ এক পয়সা দেয় না সে 
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কনকের বিয়ের সমস্ত খরচা দেবে বলেছে । কনকের জন্ত উনি 
একটি পাত্র দেখতে গেছেন ঘি পাত্রটি পছন্দ হয় তাহলে তারই 
সঙ্গে কনকের বিয়ে হবে।” 

ন্নেহ ধীর স্বরে বলিল, “মা স্বর্ণের সঙ্গে যদি পরেশবাবুর 
বিয়ে হয়তে৷ বেশ ভালো! হয়। পরেশবাৰু স্বর্ণকে বড় ভালবাসেন ।” 

স্বর্ণের মুখখানি লজ্জার লাল হইয়া! উঠিয়াছিল। রাজ্যের 
লজ্জা চারি পারব হইতে আসিয়া তাঙ্তাকে যেন একেবারে মাটিতে 
মিশাইয়। দিবার চেষ্টা করিল, সে দিদির কোলে মুখ লুকাইল। 
আনন্দময়ী বলিলেন, “আমার কি এমন বরাৎ হবে যে, স্বর্ণের সঙ্গে 
পরেশনাথের বিয়ে হবে। জন্ম জন্মান্তর কত তপ্ত. কল্পে তবে 
অমন জামাই হয়। আমার যে মন্দ বরাৎ সে আশা একদিনের 
জন্যও করিনি, তবে বদি হয় সে স্বর্ণের অনৃষ্টে 1” 

আনন্দময়ী নীরব হইলেন। ন্নেহ আর কোন কথা কহিল ন|। 
নিস্তব্ধ ছাদে কেবল স্নিগ্ধ বাতাস বির ঝির করিয়া দেবতার 
আশীর্বাদের স্তায চারটি প্রাণীর সর্বাঙ্গ শীতল করিয়া বহিয়৷ বাইতে 
লাগিল$। উদ্ধে নীলাকাশে সাদা সাদী মেঘ বাতাসের আঘাতে 
ভাসিয়৷ আসিয়! মাঝে মাঝে চাদের হাসি ম্লান করিয়া যেন বলিয়া 
দিতে লাগিল, বুখ ছুঃখ হাঁসি কান্নার ভিতর দিয়া জগৎ ঠিক এই 
ভাবে চলিয়। আদিতেছে। সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ, 
হাসির পর কান্ন!, কান্নার পর হাসি ইহাই জগতের রীতি, বিধা- 
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তার নিয়ম | রাত্রের পর যেমন দিন, অন্ধকারের পর যেমন 
আলো॥--ছুঃখের পর দেইরূপ সখ না থাকিলে পৃথিবী একদিনও 
চলিতে পারিত না,--চলা অসম্ভব হইত | এই সখ ছুঃখ, হাসি 
কান্না, ভাঙ্গা! গড়ার উপরই জগতের স্থিতি ও বৃদ্ধি। সহসা সেই 
স্তব্ধ নিম্তব্ধতাকে বিচলিত করিয়া স্বর্ণ বলিয়া উঠিল, “মা! 'ওই বাঝ! 
এসেছেন ।৮ 

মহিমবাবুর কণ্ঠস্বর আনন্দময়ীরও কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিণ। 
মহিমবাবু কনকের জন্য পাত্র দেখিতে গিয়াছিলেন, সেখানে কি 
হইল না হইল জানিবার জন্ত আনন্দময়ীও বিশেষ উৎকণ্টিত ভইয়া 
ছিলেন স্বামীর কঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র তিনিও উতিষ। 
দ[ড়াইয়াছিলেন, স্বর্ণের কথার উত্তরে বলিলেন, “চল গুনিগে 
যাই কি হলো” 

স্বর্ণ মাতার সহিত পিতার নিকট যাইবার জগ্ত উঠিতেছিল কিছু 
তাহার আর উঠিতে হইল না, মহিমবাবু ছাদে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনি নীচে কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া উপরে 
আসিয়াছিলেন। অর্ধ পরিপূর্ণ চাদের আলোয় ছাদের . অন্ধকার 
নরিরা গিয়াছিল। আনন্দময়ীর দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর পতিত 
হইল। বহুদিন পরে আজ আবার একটা আনন্দের বেখা 
মহিমবাবুর মুখে চোখে ফুটিয়। উঠিয়াছিল। বহু দিন পরে স্বামীর 
সুখে চোখে আনন্দের রেখা দেখিয়া আনন্দমরীর প্রাণ এক মহানন্দে 
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পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তিনি বেশ একটু বাস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন দেখলে, পাত্রটি পছন্দ হলো? কথাবাত্র কিছু 
স্থির হলো! ?” | 

মহিমবাবু আদির৷ সেই মাদুরের এক পার্থে বসিয়াছিলেন, 
তিনি গল! হইতে উত্তরীয়খান! নামাইয়। রাখিয়। হাসিতে ভীসিতে 
বপিলেন, “কথাবাত্র1 এক পলুকম পাকাই হয়ে গেল, হাজার টাকা 
নগদ, দেড়হাজার টাকার গঙ্ন1। বরধাত্র খাওনা], কুলশষ্যা প্রভৃতি 
নিন্নে প্রায় তিন হাজার টাকাই পড়বে। আস্ছে (সামবার 
তাঁর। মেয়েকে আশীর্বাদ করে বাবেন। এদিকে সব ভালো, ছেলে 
নি, এ, পড়ছে, একটু বা খুঁতি মা বাপ নেই। বিধবা পিসিই 
হ'লেন বাড়ীর গিন্নি। কলকাতায় নিজের বাড়ী ঘর দোর,_নোটের 
উপর মন্দ নয়।” 

কোথায় কণ্তাকে এক স্থবির বৃদ্ধের হস্তে সমার্পণ করিতে 
যাইতেছিলেন, আর কোথায় বি, এ, পড়! ছেলে। স্ব্শে মর্তে 
গ্রভেদ বলিলেই হয়। স্বামীর কথায় আনন্দময়ী প্রাণের আনন্দ 
আর বুকের মধো চীপিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না, তাহা 
একেবারে ছাপাইয়৷ উঠিগ়াছিল। মহিমবাবু নীরব হইব মাত্র 
তিনি আবার তাড়াতাড়ি বলিলেন, "সব বিষয় খুঁটিয়ে দেখ তে 
গেলে কি আর চলে? যাহ”ক্‌ ছেলেটি কেমন দেখ তে শুনতে ?” 

মহিমবাবু উত্তরীখানা একবার নাড়িয়া বলিলেন, “ছেলে 
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দেখতে শুন্তে বেশ, তবে যেন একটু খরখরে বলে বোধ হয়। 
ত1 আজকালকার ছেলের! গ্রায় ওই রকমই হয়ে থাকে। তার আর 
অপরাধ কি! ইংরেজি শিক্ষার দোষই হচ্ছে ওই, যেন কেমন নয়ত 
থাকে না। সেসব ভাববার কিছু নেই বয়স হ'লেই ওগুলো 
শুধরে যাবে। মেয়ে গিন্নি এই যা ভাবনা। তা আর কি করবো 
বল, পাত্রের যা বাজার সব দিক খুটিয়ে দেখে দিতে গেলে দশটি 
হাজার টাকার কমে আর কিছুতেই হয়না। পরেশনাথ তো 
বলেছে ভাল পাত্র দেখুন ঘ! খর হয় আমি দেব, কিন্তু তা বলেতে। 
আমাদেরও একটা বিবেচন! কর্তে হবে। এই তিন হাজার টাকাই 
আজকালকার বাজারে কে কাকে দেয় বল না ।” 

আনন্দময়ী গন্ভীরস্বরে বলিলেন, “তাতো! বটেই, তা হলে আর 
খুঁতমুত করে কাজ নেই। ওইখানেই একেবারে পাকা করে 
ফেল। বিষে হলে ভবিতবা ও যার সঙ্গে যার হবার হবে তার সঙ্গে 
তার ঠিকই হবে। বাপ মার কাজ দেখে শুনে দেওয়া তাই দেগে 
শুনে দিতে হয়। আচ্ছা হীগা ইংরিজি শেখার দোষূ বল্ছো,' 
কিন্তু আমাদের পরেশওতো! বি, এ, পড় ছে, কিন্তু কেমম নন্র বল 
দেখি।” 

মহিমবাবু পত্ধীকে বাধা দিয়া বলিলেন, “পরেশের কথা ছেড়ে 
দাও। আজ কালকার দিনে হাজারে একটাও অমন ছেলে মেলে 
কিনা সন্দেহ। পরেশের মত পাত্রের দর কি জান, পঞ্চাশ হাজার 
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টাকা, তাহাও পড়তে পায় না। পরেশনাথের সন্ধ্যের পর 
আসবার কথা ছিল, এখন এনো ন! কেন তাই ভাবছি। টাকাট। 
হাতে না এলেতে। আর একেবারে পাকা কথা দিতে পারি নি !” 

আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, “সে যখন বলেছে তখন 
সে নিশ্চয়ই দেবে, সে জন্তে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো | আহা অমন 
ছেলে হয় না; পরের ছুঃখে যাক প্রাণ কাদে ভগবান তার ভালে৷ 
করেন।” 

মহিমবাবু মাথাটা নাড়ি! বলিলেন, “তা জানি, আর তা জানি 
বলেই তার একট। কথার ওপর নির্ভর করে আমি তাদের এক- 
রকম্ন গাক। কথাই দিয়ে এলুম। তবে কি জান টাকাটা যদি 
পরেশনাথের নিজের কাছে থাকতে! তাহলে কোন কথাই ছিল 
না। টাকাট! তার মার কাছ থেকে চেয়ে দিতে হবে, সেইজন্যেই 
একটু ভাবনা । তার মা কেমন লোক তাতো আমর! জানিনি, 
যদ্দি তিনি টাকাটা না! দিতে--” | 

আননময়ী তাহার স্বামীকে কথাট! শেষ করিতে দিলেন না; 
তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিলেন, “তাকি কখন হয়; তার মার কথা 
না যেনে কি সে এতবড় একট! কথা দিতে পারে? তা ছাড়ামা 
বি ভালো না হয় তা হ'লে কখন কি অমন ছেলে হয় ?” | 
. বাহিরের দ্বারে গাড়ী আসিয়া দীড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের 

দরঞজীর কড়া বনঝন করিয় নড়িয়া উঠিল। আনন্দমী বলিলেন, 
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“ওই পরেশনাথ এসেছে,--য! স্বর্ণ দরজাটা! খুলে দিয়ে আয়গে।” 

বর্ণ উঠিয়া দড়াইয়াছিল; মহিমবাবু বলিলেন, “ওপরেই তাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে আয়, যে গরম নীচের ঘরে বসা যাবে না” 

বর্ণ যাইয়! সদর দরজা খুলিয়া দিল, পরেশনাথ বাটার ভিতর 
প্রবেশ করিল। সম্মুখে ন্বর্ণকে দেখিয়! সে মৃদু হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার বাবা পাত্র দেখে ফিরেছেন ?” 

্বর্ণ কেবল একটা ক্ষুদ্র হী বলিল। পরেশনাথ হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “এইবার তোমার পালা । তোমার একটা বিহিত কর্তে 
পারলেই নিশ্চিন্তি।* 

স্বর্ণের মুখে কে যেন একরাশ আবীর ছড়াইয়া দিল। সে 
একবার পরেশনাথের দিকে ঘাড়ট! বাকাইয়া একট! তীব্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “যাও ।” 

পরেশনাথ উত্তর দিল, “্যাও বললে তো আর হচ্ছে না 
একট! যাহ”কৃ জোড়া গাথাতো৷ করে দিতেই হবে।” 

স্বর্ণ কথ! কহিল ন1, ঠোট ঢুইটা ঈষৎ ফুলাইরা হন হন করিয়। 
অগ্রসর হইল। পরেশনাথও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইয়া 
একেবারে ছাদে উপস্থিত হইলেন। মহিমবাবু বলিলেন, “এস বাবাঃ 
এস, বোন!” 

পরেশনাথ ধীরে ধীরে যাইয়া মাত্ররের একপার্থে অবনত মস্তকে 
বমিল। মহিমবাঁবু বলিতে লাগিলেন, “পাত্রতো৷ ৰাবা৷ দেখে এলুম, 
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মোটের ওপর নন্দ নয়। হাজার টাকা নগদ, দেড় হাজার টাকার 
গহন! দিতে হবে। আর বরযাত্র খাওনা, ফুলশব্যে গ্রভৃতিতেও আরে 
পাঁচশো টাকা খরচ। সর্বশুদ্ধ প্রায় তিন হাজার টাক! খরচ হবে ।” 

পরেশনাথ মাথা ন! তুলিয়াই উত্তর দিল, “ত| হ'লে, কথাবাত্র 
একেবারে পাকা! করে ফেলুন। আমি মার কাছ থেকে চেস্গে 
টাকাটা কালই আপনাকে এনে দেব ।” 

মহিমবাবু কি বলিতে যাকঈইতেছিলেন, কিন্তু পরেশনাথ অতি 
মৃদস্বরে আবার বলিলেন, “মা একবার ন্বর্ণকে দেখ তে চেয়েছেন । 
আপনি যদি বলেন তা হ'লে আমি কাল স্বর্কে আমাদের বাড়ীতে 
নিয়ে যাই।” 

মহিমবাবু মহা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সে কি কথ। বাবা, তু 
স্বর্ণকে নিয়ে যাবে তার আবার জিজ্ঞাসা করবার কি আছে! 
, ষখন,ইচ্ছে তুমি তাকে নিয়ে যাবে। তোমার মা স্বর্কে দেখতে 
চেয়েছেন, এর চেয়ে আর আমার অধিক আনন্দ কি হতে পারে ?” 

পরেশনাথ কোন উত্তর দিল না, ছেটমুণ্ডে মাদুরের কাটিগুলি 
খুঁটিতে লাগিল। 
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আজ মধ্যাহ্নে স্বর্ণ পরেশনাথের বাড়ী বাইবে। প্রভাত 
হইব৷ মাত্র স্নেহ স্বর্ণকে লইয়৷ পড়িল! রূপের প্রতিদ্বন্দিতায় স্বর্ণ বদি 
পরেশনাথের মাতার নিকট জয়ী হইতে পারে, তাহা হইলে হয়তো 
সে একদিন শত্তুনাথবাবুর গৃহে বধুরূপে আশ্রয় পাইলেও পাইতে 
পারে ! স্বর্ণের রূপের অভাব ছিল না, বিধাতা সৌন্দয্যের তুলি 
ধরিয়া স্বহস্তে রংটুকু ফলাইয়া তাহার নুখ চোখ আকিয়! দিয়া 
ছিলেন; কিন্তু সে রূপ যে রূপের রাঙ্দে প্রতিদ্বন্দিতায় জয়ী তে 
পারিবে তাহাতে নিশ্চয়তা কি! শ্নেহ স্বর্ণকে ধরিয়া লইয়া 
কল্তলায় ফেলিয়! সাবান ও ঘনড়ায় প্রায় দুষ্ট ঘণ্টাকাল মাজিয়া 
ঘসিয়া সেই রূপের যতদুর সম্ভব চটক বাড়াইয়া ভুগিল। 
তাহার পর উপরে লইয়! যাইয়া একঘণ্টাকাল পরিশ্রম করিয়া 
তাহার এক অপরূপ সুন্দর কবোরী বাধিরা দিল। কবোরী নক্গন 
শেষ হইলে একথানি সগ্ভ ধৌত কাপড় মানিয়৷ তাহাকে পরাইল, 
কপালে একখানি কাচ পোকার টিপ দিতেও তাহার ভুল হইল 
না। যেখানে যেটুকু দিলে রূপের জ্যোতি উজ্জল ভইরা উঠে সে. 
বারবার দুরাইঃ। ফিরাইয়৷ স্বর্ণের সেখানে সেটুকু দিতে ভুলিল 
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না। তাহার পর সে স্বর্ণকে একখানি দর্পণের সন্তুথে দাড় 
করাইয়া বলিল, “দেখদেখি কেমন মানিয়েছে, এরূপ যদি পরেশ- 
বাবুর মার চোখে না লাগে তাহলে তার কোনরূপই চোখে 
ধরবে ন।” 

বেশ বিস্তাসের সুদৃঢ় বন্ধনের ভিতর পড়িয়৷ একেই স্বর্ণ লজ্জার 
মরিয়া যাইতেছিল,দিদির কথায় লজ্জায় তাহার মুখখানি 
একেবারে নত হইয়া পড়িল। তাহার ঠোট দুইথানি ফুলিয়া 
উঠিল, সে কোনক্রমে লাজ বিজড়িত-নয়নে একবার মাত্র দিদির 
দিকে চাহিয়া! বলিল, প্যাও দিদি তোমার ওই এক কথ|।” 

স্বর্ণের প্রাণে আজ কিসের লহর খেলিতে ছিল, কথার 
ভাবে স্নেহের নিকট তাহা অবিদিত রহিল ন।। স্নেহ মৃদু হাসিয়। 
বলিল, “এইবার মার কাছে চ', দেখিয়ে আনি সাজিয়ে গুজিয়ে 
কেমন দেখতে হয়েছে।” 

স্বর্ণ দিদির কথার উত্তরে, না আমি যাব না” বোধ হয় বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু তাহার সে কথা কণ্ঠ হইতে, বাহির হইল না, 
গৃহের ভিতর জননীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে চুপ করিল। 
স্নেহ জননীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “দেখ মা স্বর্ণকে কেমন দেখতে 
হয়েছে ?” 
... আননমযী স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার স্বর্ণের আপাদমস্তক দেখিয়া 

অতি মধুস্বরে বলিলেন, *ব! বেশ দেখতে হয়েছে। তুই বুঝি 
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সকাল থেকে এই কচ্ছিন্‌। সাজিয়ে গুজিয়ে তুই যে স্বর্ণকে আজ 
একেবারে বিয়ের ক'নেটি করে তুলেছিম্‌।” 

্বর্ণ ঠেঁট ছুইখানি ফুলাইয়। বলিল, দেখনা মা দ্িদ্রি যেন 
আমাকে কি পেয়েছে ।” 

শ্নেহ মৃদুম্বরে বলিল, “কি পেয়েছি কিরে+_-এত করে সাজিয়ে 
গুজিয়ে দিলুম এতেও যদি পরেশবাবুর মার মন ভোলাতে পারিস্‌ 
তখন মুখ নাঁড়িদ। রূপের বাজারে যদি জরী হ'তে পারিস্‌ তবেই 
আমার সাজান সার্থক ।” 

মহিমবাবুর মধ্যম কন্তা কনক আসিয়! সংবাদ দিল, “ম! পরেশ- 
বাবু এসেছেন ।” 

আনন্দমর়ী ব্যন্তভাবে বলিলেন, “পরেশনাথ এসেছে ! ওপরে 
ডেকে নিয়ে আয়।” 

মহিমবাবূর মধ্যম কন্তা কনকের স্বভান ছিল মতি কোমল। 
তাহার মুখে কথা ছিল ন! বলিলেই হয়। দে নিজ্গের মনে নিজের 
কাজ করিয়! বাইত খুব বেশী প্রয়োজন না হইলে সে আর বড় 
একটা কথা কহিত না । জননীর মুখের কথ শেষ হইতে না হইতেই 
কনক আবার পরেশনাথকে ডাকিবার জন্য ধীরে ধীরে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। পরেশনাথ আসিয়াছে এই সংবাদট্রকুতে 
বর্ণের প্রাণে আঙ্গ একটা লঙ্জার হিল্লোল বহিষ্াা গেল। আনন্দ" 
ময়ী গৃহ হইতে বাহির হইতে যাইতেছিলেন ঠিক সেই সময় কনকের 
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পশ্চাৎ পশ্চাৎ পরেশনাথ সেই খানে আসিয়। উপস্থিত হইল। 
'নন্দময়ী গদগ্দ কঠে বলিলেন, “এস বাঁব৷ এস, এতক্ষণ তোমারই 
কথা হচ্ছিল। স্বর্ণ আজ তোমাদের নাড়ী যাবে বলে স্নেহ তে! 
ভ্ীকে সকাল থেকে মেজ্জেঘোসে একেবারে চকচকে করে 
তুলেছে 1৮ 

স্বর্ণ গৃহের এক পার্খে জড়্সড় হইয়। দাড়া ইয়া ছিল, স্েহ তাহার 
হাত ধরিয়া সম্মুখে টানিয়া আনিয়া বলিল, “অমন কোনে জড়সড় 
হয়ে দাড়িয়ে রইলি কেন? এগিয়ে মায়, পরেশবাবু দেখুক কেমন 
সেজেগুজে দেখতে হয়েছে ।” 

স্বণ দিদির হস্ত হইতে নিজের হস্তথানি নুক্ত করিবার জন্ঠ 
ইষং টান দিয়া বলিল, “যাও দিদি তুমি বড় ছুষ্ট |” 

সনে যেন বেশ একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, “আভ। মেয়ে 
ণজ্জ! দেখে আর বাচিনি। এদিকে পরেশবাব একদিন না এনে 
তো রক্ষে নেই । কেন এলেন ন! দিদি, কেন এলেন না দিদি 
সউন্তে শুনতে তো কাণ ঝালাপালা হয়ে যায়। 

বর্ণ একটা তীব্রদুষ্টিতে দিদির দিকে ঢাছিরা, হন্‌ হন্‌ করিয়া 
গ্রহ হইতে বাহির হইয়। গেল। সে দৃষ্টি পরেশনাথের 
জদয়ে বিদ্ধ হইয়া! তাহাকে যেন একেবারে মায়ারাজ্যে ফেলিয়া 
দিল। ন্বর্ণের নয়নের ভঙ্গিমাটুকু পর্যান্ত আজ যেন পরেশনাথের 
একেবারে সম্পূর্ণ নূতন ঠেকিল। আনন্দময়ী পরেশনাথকে নাড়াইয়! 
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থাকিতে দেখিয়া আবার বলিলেন, “কেন বাবা দাড়িয়ে রইলে 
কেন, ওই খাটের উপর গিয়ে বোন।” 

'আনন্দময়ীর স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র পরেশনাথ যেন 
স্ব্নরাজ্য হইতে মরজগতে আসিয়। পড়িল; তাহার চমক 
ভাঙ্গিল। সে আনন্দময়ীর কথায় তাড়াভাড়ি উত্তর দিল, “না 
মা আজ আর আমি বোসবো না,ন্বর্নকে একটু বেলাবেলী 
নিয়ে যেতে চাই। আবার রাত্রিতে তো তাকে রেখে বেতে 
হবে।” 

আনন্দময়ী অবপ্ঠনটা একটু টানি! ঝলিপেন, “তা হকৃ, একটু 
বোম। ওনি ঘরের ভেতর শুয়ে আছেন, ওর সঙ্গে একবার দেখা 
করে যাও। নাও একটু বোস বাবা আমি এখনি তাকে ডেকে 
দিচ্ছি।” 

পরেশনাথকে অগত্যা বাধ্য হইয়া খাটের একপার্ে বাইয়া 
বসিতে হইল। আননময়ী নহিমবাবুকে ডাকিয়! দিবার জন্য গুছ 
হইতে বাহির হইয়! গেলেন। পরেশনাথ স্নেহের দিকে চাহিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কেমন আছ, এখন শরীরটা একটু 
ভালে! বলে মনে হয়।” 

ন্নেহ মৃহুত্বরে উত্তর দিল, “হ--” 

পরেশনাথ আসিয়াছে সংবাদ পাইব! মাত্র মহিমবাবু তাড়াতাড়ি 
শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিলেন। তাহাকে গৃহে প্রবেশ করিতে 
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দেখিয়।৷ পরেশনাথ উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, তিনি হাতটা নাড়িয়া 
বলিলেন, “বোস বাবা বোস। স্বর্ণ ছেলে মানুষ যদি তোমাদের 
বাড়ী গির়ে কোন অসভাত| করে, তোমার মাকে তার দোষ 
অপরাধ গুলে! ঢেকে নিতে কলো। এখনতো ওর জ্ঞান বুদ্ধি 
কিছুই হয়নি।” 

পরেশনাথ অবনত মস্তকে আবার পালক্ষের উপর গিয়৷ বসিল; 
মহিমবাবু তাহার পার্থে আঙির! বসিলেন। তাহার পর একটু 
নীরব থাকির! ধলিলেন, “তারপর মেই কথাটা বলছিলেন, 
কনকের পাকা দেখা সোমবারই স্থির হ'লো। পাকা দেখাটা 
হয়ে গেলে যত শিগ্গির হয় বিয়ের একটা দিন স্থির করলেই 
হবে|” 

পরেশনাথ মন্তক অবনত করিয়াই উত্তর দিল, “আজ্তে হা, 
তাই কল্পেই হবে। আমি মাকে বলেছিলুম, টাকাটা আজ রাত্রেই 
এনে দিয়ে যাব অথন।” 

মহিমবাবু শাস্তম্বরে বলিলেন, “বাবা তোমার খণতে। শোধ 
হবার নয় কি আর বলবো। তা হ'লে আর বেলা ক'রে না” 

তাহার পর স্সেহেরাদকে ফিরিয়া বলিলেন, “স্নেহ, স্বর্ণ গেল 
কোথায়, তাকে ডেকে দাও, সকাল সকাল যাক ।” 

পরেশনাথ মহিমবাবু ও আননদময়ীর নিকট বিদায় লইয়| 
স্বর্ণের সহিত গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী তাহাদের লইয়া ভবানী- 
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পুরের দিকে রওন! হইল। স্বর্ণ পরেশনাথের সম্মুখে বমিয়াছিল, 
পরেশনাথের লজ্জিত দৃষ্টি মাঝে মাঝেই স্বর্ণের ঢলঢলে মুখখানির 
উপর পতিত হইতে লাগিল। গাড়ী মহিমবাবুর বাড়ী পশ্চাতে 
ফেলিয়া! বহুদূর চলিয়া আসিল, কিন্তু কাহার মুখে কোন কথা নাই, 
উভয়েরই প্র।ণ শত চিন্তায় পরিপুর্ণ। পরেশনাথের মনে কত কথাই 
উদয় হইতে ছিল। স্বর্ণকে দেখিয়া জননী কি বলিবেন; তাহাব 
প্রাণের ভিতর যে ইচ্ছাটা জাগিয়! উঠিয়াছিল, ভগবান কি তাহার 
সে ইচ্ছা পুর্ণ করিবেন! জননী কি স্বর্ণকে পছন্দ করিবেন 
কিন্ু তীহার পছন্দই তো শেষ নর, যদি জননীর পছন্দ হয়, তিনি 
কি পিতাকে সম্মত করাইতে পারিবেন। আশা ও নিরাশার সহস্ন 
তুফান তুলিয়৷ চিন্তা রাক্ষপী তখন পরেশনাগের চক্ষের সম্মুথে যেন 
ছায়াবাজী দেখাইতে লাগিল। চিশ্তার শ্রোহটাকে অন্তদিকে 
ফিরাইবার জন্য পরেশনাথ দ্বর্ণের সহিত কথা! কহিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্ত আজ যেন কেমন একট! সাম্কোচ আনিয়া সে পথে৪ 
নন! বিদ্ব প্রদান করিতে লাগিল। পরেশনাথ সেই সন্থোচের 
ভাবটাকে কোনক্রমে একটু দুরে সরাইয়া দিয়া বলিয়া 'ফেলিল, 
“আচ্ছা, আমার সঙ্গে তোমার একলা বেতে ভয় কচ্ছে না?” 

স্বর্ণ গাড়ীর জানাল! দিয়া মুখ বাহির করিয়া কলিকাত। 
মহানগরীর সারিবন্দি সৌধ শিখর, রাস্তার জনপ্রবা, গাড়ী ঘোড়া 
অবাক হইয়া দেখিতে দেখিতে আসিতেছিল। পরেশনাথের 
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কথায় সে মুখ না! ফিরাইয়াই উত্তর দিল, "আপনার সঙ্গে যেতে 
বুঝি আবার ভয় করে !” 

কেন ভয় করে না এইটুকু জানিবার জন্ত পরেশনাথের সমস্ত 
প্রাণটা যেন একেবারে উদ্বেলিত হইয়৷ উঠিল, সে তাড়াতাড়ি 
আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ভয় করে না, আমি তোমার 
কে? আমার সঙ্গে তো তোমাদের মোটে দিন কয়েকের 
আলাপ মাত্র ।” 

স্বর্ণ কোন উত্তর দিল না,--পরেশনাথ একটা উত্তরের আশায় 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। পুনরায় বলিল, “কেন ভয় করে না, 
বল্বে না?” 

দুই তিন বার জিজ্ঞাসা করিবার পর স্বর্ণ একবার মাত্র 
মুখখানি ফিরাইয়! বলিল, ণ্ভয় করে না,_ভয় করে নাতার 
আবার কেন কি!” 

পরেশনাথ ব্যস্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন নেই, অন্তের 
সঙ্গে যেতে ভয় করে, আর আমার সঙ্গে যেতে ভয় করে না কেন, 
তার তো৷ একটা কারণ আছে ?” 

বর্ণ বঞ্কিমভাবে একবার পরেশনাথের মুখের দিকে চাহিয়, 
তাহার সেই ক্ষুদ্র ঠোট হুইখানি ফুলাইয়! বলিল, “তা জানিনি।” 

“তা জানিনি বল্লেতে৷ ছাড়ছিনি,--ন! তোমায় বলতেই হবে।” 
পরেশনাথ স্বর্ণের হাত ছুইথানি ধরিলেন, সঙ্গে সঙ্গে যেন 
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বৈছ্যুতিক প্রবাহে একটা পুলকম্পন্দনে তাহার সমস্ত দেহটা নড়িয়া 
উঠিল। তাহার মনে হইল যেন পূর্ণাননদে তাহার সমস্ত প্রাণ 
আজ কানায় কানায় ভরিয়া গেল। স্বর্ণ কোন উত্তর দিল না, 
কেবল একবার মাত্র মুখখানি তুলিয়৷ পরেশনাথের দিকে চাহিল। 
সেই চকিত দৃষ্টিতে পরেশনাথ যেন সমস্ত উত্তর পাইল। সেই 
নয়নের নির্বাক ভাষা যেন তাহার অন্তরের গোপন প্রদেশে 
প্রবেশ করিয়া সুম্পষ্টস্বরে বলিয়! দিল, “তুদি যে আমার জীবন 
মরণের দেবতা, তোমার সঙ্গে যাইতে আবার ভয় 1 

পরেশনাথ স্বর্ণের মুখের উপর আজ যেন এক নূতন সৌন্দর্ধ্য 
দেখিল, সে সৌনর্যে তাহার প্রাণের সমস্ত অন্ধকার সৃর্য্যের 
আলোকের মত একেবারে পরিস্কার করিয়! দিল। তাহার কণ্ঠ 
হইতে একটাও কথা৷ বাহির হইল না। সে নীরবে ন্বর্ণের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। বাড়ীর দ্বারের সম্মুথে আসিয়া গাড়ী 
দীড়াইল। গাড়ীর দরজা! খোলার শবে পরেশনাথের চৈতন্ঠ 
হইল। সে তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া, স্বর্ণের হাতখানি 
ধরিয়া তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইল। স্বর্ণ পরেগনাথের 
সহিত অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল। শস্তুনাথবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ী, 
মূল্যবান আসবাবপত্র দেখিয়। স্বর্ণ একেবারে অবাক হইয়া 
গিষ্কাছিল, সে এত মূল্যবান জিনিষপত্রে সজ্জিত এতবড় প্রকাণ্ড 
বাড়ী জীবনে আর কখনও দেখে নাই। 
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পরেশনাথ জননীর গৃহের দরজার নিকট উপস্থিত হইয়। বলিল, 
“্ম| আমি সেই মেয়েটাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি” 

শ্টামান্ুন্দরী গৃহের মেঝের উপর বসিয়৷ ঢুলিতে ছিলেন, পুত্রের 
স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি চক্ষু মেলিয়া চীহিলেন ) অতি 
কোমল স্বরে বলিলেন, “কই কাকে নিয়ে এলি, দেখি ভেতরে 
নিয়ে আয়।” 

বর্ণ পরেশনাথের সহিত ভাহার জননীর গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। ্রামাস্ুন্দরী স্বর্ণকে দেখিরা বলিলেন, “বা দিব্বি 
মেয়েটতো, এস মা! এস।” 

লজ্জায় স্বর্ণের সমস্ত মুখখানিতে এক অপরূপ সৌন্দর্য্য ধারণ 
করিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে যাইয়! ্যামান্থন্দবীর পদধূলি গ্রহণ 
করিল। 
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স্থবাসিত ভান্বকুটের দৌগন্ষে সন্ত ঘরথানা একেব।রে 
ভরপুর হইয়া উঠিযাছিল। শঙ্তুনাবাব্‌ দিবা নিদ্রা শেষ করিয়া! 
সবে নাত্র চক্ষু মেলিয়াছিলেন,-এখন ভিনি শখাতাগ করেন 
নাই,_-শব্যার পড়ির গুড় গুড়ির নলটা মৃত মদ টান দিয়া, মন্দ 
মন্দ ধোর! ছাঁড়িরা নিদ্রার রড়তাটাকে মাবিঝার চেষ্টা করিতে- 
 ছিলেন। কিন্তু তাহাতে জড়ত! মরিবার কোনই লক্ষণ দেখ! 
যাইতেছিল না, বরং ভাম্নকুটের ধোরা লাগির| তাহা যেন আরও 
জমাট বাধিয। চক্ষু পল্লব জড়াইগা ধাঁবতেছিল। দেই আধ দুম 
আধ জাগরণের মাঝখানে পড়িয়। পড়িয়। তিনি কি করিলে ক্রমাগত 
টাকার আমদানী হয় তাহারই সুধন্বপ্ন দেখিতভেছিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার প্রাণটা কখন বা আননে হাসিয়া উঠিতেছিল, 
কখনও বা বিষাদে একেবারে নিমর্ষ হই পড়িতেছিল। সেই 
সময় শ্যামানুন্দরী স্বর্ণের হাত ধরিয়! দেই গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। শস্ভুনাথবাবু চক্ষু দুর্দিয়াছিলেন, শ্ঠানানন্দরীর গৃহ 
প্রবেশ জানিতে পারেন নাই, পর্থীর “ওগো শুন শবে,” তিনি 
চক্ষু মেলিয়া পাশ কিরিলেন। চক্ষু মেলিবামাত্র তাহার দৃষ্টি 
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পর্ধীর পার্থে দণ্ডায়মান স্বর্ণের উপর পতিত হইল । সজ্জিত 
লজ্জিত টুক্টুকে একটা বালিকাকে পত্ীর সহিত দেখিয়া তিনি 
তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিতে মুছিতে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। 
' শ্ামানুন্দরী স্বামীকে উঠিয়। বঙ্গিত দেখিয়! মৃদু হাসিয়। বলিলেন, 
“দেখদেখি কেমন মেয়েটি, আহা! খাসা মেয়ে ঘেমন রং তেমনি 
মুখণ্রী। মেয়েটিকে ভারি আমার পছন্দ হ'য়েছে। ভারি 
শাস্ত।” 

বর্ণ অবনত মন্তকে দাড়াইরাছিল। শত্ভুনাথবাবুর তীব্রদৃষ্টি 
তাহার আপাদ মস্তক লক্ষ্য করিতেছিল। স্বর্ণ সত্যই সুন্দরী ছিল, 
তাহাকে দেখিলে অপছন্দ করিবার মত কাহার কিছুই ছিল না। 
তাহার উপর আজ আবার ন্নেহ তাহাকে সাঁজাইয়! দিয়াছে। 
কাজেই শত্তুনাথবাবু তাহাকে অপছন্দ করিতে পারিলেন না। 
একটা হাই তুলিয়! ছুইটা ভুড়ি দিয়া পত্ীর কথার উত্তরে বলিলেন, 
"মেয়েটি তো দেখছি খাস1, তার পরের কথাটা! কি? কি মতলব 
এখন বল দেখি? মেয়েটি খাসা বল্লেইতো আর কথার শেষ 
হলো না 

স্বামীর মুখে মেয়েটিতে। “দেখছি খাসা” শুনিয়া শ্তামাসুন্দরীর 
যেন প্রীণে একটু আশার সঞ্চার হইল। তিনি যে কথাটা 
স্বামীকে বলিতে আসিয়াছিলেন গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহারই কেবল 
' সুচনা করিয়াছিলেন। শঙ্তুনাথবাবু নীরব হইব! মাত্র তিনি 
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একেবারে আসল কথ পাঁড়িলেন। ন্বর্ণের চিবুক ধরিয়! তাহার 
মুখখানি স্বামীর দিকে তুলিয়া বলিলেন, “সতাই এমন মেয়ে 
হাজারে একটাও মেলে না। যাও তে! ম! ওকে প্রণাম কর।” 

লজ্জায় স্বর্ণের পা উঠিতেছিল না, তাহার বৃকের ভিত্তরটা 
দরদর করিয়া কাপিতে ছিল। দে কোনক্রমে পালঙ্কের নিকট 
যাইয়া শ্ুনাথবাবুর পদধূলি লইবার জগ্ঘ মস্তক অবনত করিয়া 
হস্ত বাড়াইল। শভৃনাথবাবু হাত নাড়িয়। তাড়াভাড়ি বলিলেন, 
“ওই হয়েছে, ওই হয়েছে, থাক থাক ।” 

বর্ণ সেই পালঙ্কের উপর মাথাট! ঠেকাইয়! সেই খানেই নিশ্চল 
পাষাণের মত দীড়াইয়া রহিল। লজ্জায় তাহার চক্ষু দুইটির পল্লব 
একেবারে মুদিয়া আসিতেছিল। শ্ঠামান্ন্দরী বলিলেন, “এই 
মেয়েটির সঙ্গে পচুর বিয়ে দিলে হয় না?” 

শ্তুনাথবাবু মীথাটা নাড়িয়! নলিলেন, “হু ! ওরে কে আছিদ্‌, 
কন্ধেটা বদলে দিয়ে যা।” 

শ্ঠামানুন্দরী স্বামীর একটা পরিস্কার কথা শুনিবার কগ্থ 
কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিয়া ভিন্ঞাসা করিলেন, 
“কি বল্ছো। বল! এমন মেয়ে না হ'লে কখন বৌ করাযায়। বৌ 
করতে গেলে এমনি বৌ করাই উচিত, দশজনকে দেখিয়েও স্থগ 
নিজেরও সুখ ।” 

ভৃত্য আসিয়া দগ্ধ কলিকাটা! বদলাইয়! দিয়! গেল। শঙ্তুনাথ- 
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বাবু গুড়গুড়ির নলট| তুলিয়া লঙ্য়া তাহাতে কয়েকট! বৃথা টান 
দিয় বলিলেন, “বৌ করাটা কি জান, ওট! একেবারে পছন্দ 
অপছন্দের বাহিরে গিয়ে পড়ছে, কেন ন| ওর ভেতর একটা 
মন্ত টাকার কথ! রয়েছে। টাকার রূপের মত কি আর কিছুর রূপ 
আছে। তার রূপের কাছে মা ভগবতীর রূপও হার মেনে বায়। 
কাছেই ও রূপ টুপ কিছু বুঝি নী! রূপের ওজনে যদি টাকা দেয়, 
তাহ'লে রূপের দরকার কি। সোনা দিয়ে ছাই রূপ ঢেকে 
ফেল না৷ কেন।” 
স্বামীর কথায় শ্তামান্ুন্দরীর মুখখানি ভার হইয়। উঠিল, তিনি 
বেশ একটু করণ স্বরে বলিলেন, “না বাপু, আমি একটা কালো 
ঝুখসিত মেয় বৌ করতে পারবো না। আমার সাত নয়, পাঁচ 
নয় একটা ছেলে আমার টাকার দরকার কি, বৌটি ভালো! 
হ'লেই হ'লো।৮ 
_. শঙ্তুনাথবাবু পদ্ধীকে বাধ। দিলেন, গন্তীরভাবে বলিলেন, "সেই 
সাত নয়, পাঁচ নিলেই তা আরো স্থুবিধে। শন্তুনাথ ঘোষের 
একমাত্র ছেলে, তার আজকালের বাজারে দরট! কিজান? এ 
চালের দর রোজই ওটা নাব! কচ্ছে, একটু বেহিসেবী হয়েছ কি 
লোকসান। কিন্তু ছেলের দর নামতে জানে না কেবলই চড়ছে। 
এই চড়ার বাজারে কেন না পঞ্চাশ হাজার টাকা কর্করে ঘরে 
উঠবে। এবাজারে কি আর গছন্দ অপছন্দ চলে। টাকার 
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ঝুনঝুন আওয়াজে সব পছন্দ এক কথায় ওলোটপালোট হয়ে যায়। 
পছন্দ অপছন্দ ওমব গৃহস্থদের চলে, ওমব বাজে জিনিষ দেখতে 
গেলে বড়লোক হওয়া যায় না ।” 

শ্যামানুন্দরী মাথাটা নাঁড়িরা বলিলেন, “অমন বড়লোকে 
আমার কাজ নেই, ছেলের বিয়ে দিয়ে মনের মত বৌ ঘরে আনবো 
না তাতেও টাকা! তোমার ওই এক কথা।” 

ভামকুট বেশ ধরিয়া উঠিয়াছিল,-শস্ুনাথবাবু গুড়গুড়ির 
নলে কয়েকট! মুদু টান দিবার পর একট সটান দিয়! কতকটা 
ধুম ছাড়িয়া! দিরা বলিলেন, “বড়লোকে কাজ নেই বল্লেইতো আর 
গরীব হওয়া ঘায় না। যখন বড়লোক হয়েছে তখন বড়লোকের 
কায়দা করণগুলো৷ রাখ তেই হবে। আমার বাবা আমার বিয়েতে 
তোমার বাঁবার কাছ থেকে তখনকার সেই টিমে বাজারে বারটি 
হাজার টাকা নিয়েছিলেন। আর এই চড়ার বাজারে আমি 
আমার ছেলের বিষ্বেতে পঞ্চাশ হাঙ্গার চাচ্ছি এটা কি এমন কিছু 
বেশী হলো। বাব! যা রেখে গেছিলেন, তার এখন চারগুণ টাক! 
হয়েছে। এর ওপরেও আবার কথা। সে যাক এখন মেয়েটি 
কার, এর বাবা কত টাকা দিতে পারে, এটিকে তুমি কোথা থেকে 
আনলে একে একে বল দেখি। তারপর দেখছি কতদূর কি হয়।” 

শ্তামানুন্দরী ঘুখ ভার করিয়! উদ্তর দিলেন, “ওর বাপ এক 
পয়সাও দিতে পারবে না। তার! গরীব তার। কি তোমার অত * 
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জুলুম সহ কর্তে পারে। মেয়েটি ভালো, গয়নাগাটি যা পারে দেবে। 
ছেলের বিয়ে দেবে তাতেও অমন চামারপানা কল্লে কি চলে 1” 
পত্বীর কথায় শস্তুনাথবাবু গুড়গুড়ির নলটা ফেলিয়া হো হে৷ 
করিয়৷ হাসিয়৷ উঠিলেন। স্বর্ণকৈ দেখিয়া পর্যন্ত তাহাকে বৌ 
করিবার জন্য শ্ঠামানুন্বরীর রীন্ঠিঘত একট! ঝোঁক হইয়াছিল। 
মেয়েটি সুন্দরী, তাহার উপর তাহার পুত্রের পছন্দ, তিনি কি 
তাহাতে না বলিতে পারেন! শস্তুনাথবাবুর হাসিট! তাহার 
নিকট একেবারেই বিশ্রী ঠেকিল। তিনি মহা বিরক্তভাবে 
বলিলেন, “এতে হাসবার কি আছে, তোমার সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি, এক ছেলে, শিবরাত্রের সলতের মত জ্বলছে, শুধু 
টাকা,--টাকা,-টাকা। টাকা যে কি হ'বে তাতো বুঝতে 
পারিনি?” 
শ্টামানুন্দরী নীরব হইবা মাত্র শস্তুনাথবাবু মৃদ্ হাসিয়৷ উত্তর 
' দ্বিলেন, “হাসির কথা কইলে না হেসে কি করি বল? বড়লোকের 
মেয়ে হয়ে, বড়লোকের স্ত্রী হ'য়ে তোমার এটুকু এখন জ্ঞান হয়নি 
যে চামার না হ'লে কি বড়লোক হওয়া যায়। চামার কি বলছো, 
রীতিমত বড়লোক হতে গেলে কসাই হওয়ার দরকার। সে 
যাক্‌গে মরুকগে, এতদিন যখন বোঝনি তখন মোলেও আর বুঝবে 
না। তোমার না বুঝলেও কিছু এসে যায় না, এটা বেশ ভালো করে 
« বোঝ! দরকার তোমার ছেলিটির। সেটিও তার মায়ের ধাত 
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কতকটা পেয়েছে বলেই বোধ হচ্ছে। গরীবের মেয়ের কি জান 
গরীবের সঙ্গেই বিয়ে হওয়া ভালো, তাতে তাদেরও মঙ্গল আর 
বড়লোকগুলোও তাদের লোকসান থেকে বেচে যায়। তারপর 
এ মেয়েটিকে তুমি পেলে কোথেকে ?” 

স্বামীর কথায় শ্ঠামান্ুন্দরীর মেজাজট। একেবারেই খারাপ 
হইয়। গিয়াছিল। আশা ভঙ্গের বেদনাট। মানুষের প্রাণের ভিতরে 
অতি স্থৃতীক্ষ ভাবেই বাজে । তিনি বেশ একটু করণস্বরে বলিলেন, 
“সে আর শুনে তোমার দরকার কি?” 

শস্তুনাথবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তবু শ্কন্তে তো ক্ষতি নেই, 
আর তোমার বলেও বিশেষ কিছু লোকসান নেই। কাজেই 
ওট| বলে ফেলতে পারো !” 

শ্ামান্ন্দরীর স্বামীকে আর কোন কথাই বলিবার ইচ্ছা ছিল 
ন|, কিন্তু যখন সবই বলিয়াছেন তখন শেষটুকুই বা আর না 
বলেন কেন? তাহার উপর স্বামী ধখন জিজ্ঞানা! করিতেছেন, তখন 
তিনি অনিচ্ছাসত্বে বলিলেন, “পছু নিয়ে এসেছে ! মধুপুরে এরই 
বাপের সঙ্গে পচুর আলাপ হ'য়েছিল। এর বাপ গরীব হ'লেও বড় 
ভদ্রলোক। দেখ পচুর যখন পছন্দ, তখন এই মেনর সঙ্গেই 
তার বিয়ে দাও। আমাদের ছেলের বিয়েতে টাক! নেওয়ার চেয়ে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরাই ভালো।” 

শস্তুনাথবাবু আর একবার স্বর্ণের মুখের দিকে একটা তীব্র- 
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কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পল্ীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “্য| ভেবেছি 
ঠিক তাই। ওরে কে আছিস্‌ ছোটবাবৃকে পাঠিয়ে দেদিকি। 
যেমন মাতেমনি ছেলে। এতে কি আর বিষয় সম্পত্তি থাকে, 
দু'দিনে দশ ব্যাটায় সব ফাঁকি দিয়ে নেবে। ঢ'শোবার বলছি, 
পরের দুঃখে অত প্রাণ কীদলে বড়লোক হওয়া! যায় না, কেনা 
কার কথ শোনে ।” 

পিতার আহ্বান সংবাদ পাইবা মাত্র পরেশনাথ আসির! 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, সে পালক্কের নিকটে যাইয়৷ পিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি 
আমায় ডাকছেন ?” 

শস্তুনাথবাবু মাথাটা নাড়িয়। বলিলেন, “সা, এই দিকে এগিয়ে 
এস, বলি ব্যাপার কি হে? নাবাপু তোমায় আর আমি কিছুতেই 
বুঝিয়ে উঠতে পারলুম না ।৮ 

পরেশনাথ আসিয়া পাঁলঙ্কের ছত্রী ধরিয়া দীড়াইয়াছিল, 
পিতা নীরব হইবা মাত্র বিশ্বতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের 
কি বাপার বাবা ?” 

শতুন'খবাবু গম্ভীরভাবে আবার কহিলেন, “এই মেয়েটিকে 
তুমি নাকি বিয়ে করবে বলে নিয়ে এসেছ। এট! তোদার 
কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারলুম না৷ যে, গরীবের সঙ্গে বড়লোকের 
কোন কাজকর্ম হয় না। মেয়েটি যাদের তাদের দিয়ে এস, ওসব 
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পাগলামী ছাঁড়। যদি গরীব হয়, নিতান্তই যদি দয়া কর্তে চাও, 
কিছু টীকা না হয় সাহায্য কর। যদিও সেট! অন্তায় কি করবো 
বল তোমার জন্তে ন! হয় কিছু ক্ষতি হবে।” 

পরেশনাথ কোন কথা কহিলেন ন!। শ্ঠামানুনরী নিরন্ত 
ভাবে উত্তর দিলেন, “তোমার অত ক্ষতি করবার দরকার নেই,-- 
তোমার সাহায্য কেউ চায় না ।” 

শ্ামাস্থুন্দরী স্বর্ণের হাত ধরিয়া বলিলেন, “এস মা চল, তুমি 
ওর কথায় কাণ দিও না আমি তোদার সঙ্গেই পচুর খিষ্কে দেখ, 
কারুর কথ শুন্বো! না, দেখি গনি কি কর্তে পারেন ।” 

শ্ামানুন্দরী স্ব্কে লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
পরেশনাথও গৃহ হইতে বাহির হইয়। যাইতেছিল। শঙ্তুনাথবাবু 
তাহাকে ডাকিলেন, বলিলেন, “দেখ বাপু আমার এই সমস্ত সম্প- 
ত্বির তুমিই একমাত্র মালিক। কাজেই তোমায় হুসিয়ার কর্ডে 

হয়। তোমার মায়ের স্বভাবটি পেয়েছ কি গেছে। মেয়েমানুষ তুর্বাল 
হওয়া কিছু আশ্চর্য নয় কিন্তু পুরুষ যদি ঢর্বল হয় তেই নিপধ। 
শুধু এইটুকু মনে করে রাখবে তুমি বড় লোকের ছেলে। তোমার 
চাল হবে বড়লোকের মত কিন্ধু বাব্হার হবে ছোট (লোকের 
বেহদ্দ। লোককে যদি ফাক দেওরা না বায় তাহলে কি টাক৷ 
বাড়ে। পরের দুঃখে চথে জল এলে-_বুঝলে বাপু ছু'দিনেই 
ফতুর।” 
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শল্ুনাথবাবু গুড়গুড়ির নলট! গোটাছুই টান দিয়৷ বলিতে 
লাগিলেন, “তোমায় তে! ছুশোবার বলেছি, ছোটলোক না হ'লে 
কমলা বিরূপ হন। এই সব চূর্মতি হ'লেই বড়লোকের ফতুর 
হবার বেশীদিন বাকি থাকে না| যদ্দি ভদ্রস্ত চাও এসব মতলৰ 


ছাড় ও 
পরেশনাথ তথাপি কোন কথা কহিল না, ধীরে ধীরে গৃহ 


হইতে বাহির হইয়। গেল। 
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নাহার জন্য এত দিন কনকের বিবাহ ঠেকিয়াছিল, তাহাই 
ধথন পরেশনাথ মিটাইয়। দিলেন তখন আর বিবাহ ঠেকিয়। থাকিবে 
কেন? পরেশনাথের নিজের সামান্ত কিছু টাক ব্যাঙ্কে গচ্ছিত 
ছিল, মে তাহা হইতে তিন সহস্র মুদ্র! বাহির করিয়া তাহার পর 
দিনই মহিমবাবুকে প্রদান করিল। স্বর্ণ যে দিন তাহাদের বাড়ী 
গমন করিয়াছিল তাহার পর এক সপ্তীহের ভিতরই কনকের বিবাহ 
হইয়। গেল। কনক যথা সময়ে স্বামীর সহিত শ্বশুরালয়ে চলিয়া 
গেল। আজ কয়েক দিন হইতে মহিমবাবুর জরাদীর্ণ বাড়ীথানি 
বিবাহ উৎসবে জমজন হইয়া উঠিরাছিল কিস্থু গাজ একেবারে 
নীরব নিম্তব। আত্মীয় কুটুঘ বিবাহ উপলক্ষে বাহার আসি 
ছিলেন বর-কণনে বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে ঠাহারা মকলেই চলিয়া 
গিয়াছেন, বিসঙ্জনের পর ঠাকুর-মঞ্চ যেমন খাখা করিতে থাকে 
আজ মহিমবাবুর বাড়ীরও অবস্থা সেইরূপ । 

সন্ধ্যায় অন্ধকার কলিকাতা মহানগরীর ভিতর ঘণিভূত হইয়া 
উঠিয়। ছিল। রাস্তার গ্যাসগুলি ধীরে ধীরে একে একে জিয়! 
উঠিয়া সেই অন্ধকারকে দূরীভূত করিয়া কর্দপ কোলাচলময়ী 
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কলিকাতা নগরীকে আলোকমরী করিয়! তুলিতেছিল। মহিমবাবু 
তাহার সেই ক্ষুদ্র বৈটকখান গৃছের তক্তগোষের উপর চুপ করিরা 
পড়িয়াছিলেন। তিনি বরপক্ষের সম্থষ্টির জন্ত আয়োজনের কোনই 
ক্রুটা রাখে নাই কিন্তু তথাপি ভিনি বরপক্ষকে সন্তুষ্ট করিতে পারেন 
নাই। সামান্য একট! অছিলা ধরিয়৷ তাহারা তীহাকে যথেষ্ট 
অপমান করিয়! গিয়াছে । ব্যাপারটা এমনই হইয়া দাড়াইরাছিল 
যে, আর একটু হইলে বিবাহ্‌ই বন্ধ হইয়া বাইত। পরেশনাথ বরপক্ষের 
গায়ে হাতে ধরির়। পড়ায় কোন ক্রমে বিবাহট1 হইয়া গিয়াছে। 
মহিমবাবু একাকী সেই তন্তপোষের উপর পড়িয়া সেই কথাই 
ভাবিতে ছিলেন, বরপক্ষের আচরণে তাহার প্রাণে একটা ধিক্কার 
জন্মিয়। গিয়াছিল, তাহার কেবলই মনে হইতেছিল বাঙ্গালির ঘরে 
কন্য। জন্মায় কেন? ভগবান কি পিতাকে সর্বশান্ত করিবার জন্য 
বাঙ্গালীর গৃহে কন্তা প্রেরণ করেন। পিতার এরূপ লাঞ্না 
গঞ্জনা দেখিলে কন্ঠার প্রাণ কি স্থির থাকিতে পারে ! পদে পদে 
যাহাদদের নিকট পিত! লাঞ্চিত হইতেছেন তাহাদের উপর কি 
কন্তার কখন ভক্তি আসিতে পারে ! বঙ্গের ঘরে ঘরে কেন আছ 
এত হাহাকার,_কেন আজ শত সোনার সংসার ছারখার হ্ইয়া 
যাইতেছে, তাহার কারণটা আজ মহিমবাবুর নিকট একেবারে 
স্পষ্ট হইয়) গেল। বঙ্গবালার তীব্র নিশ্বাস বত দিন গধ্যন্ত না বন্ধ 
হইতেছে ততদিন বাঙ্গালীর শান্তি নাই._-সংসারের স্থুখ থাকিতেই 


নি৮ 


দশম পরিচ্ছেদ 


পারে না) তাহা যেন তিনি স্পষ্ট চক্ষের উপর দেখিতে পাইলেন. 
সঙ্গে সঙ্গে একটা! গাড় দীর্ঘশ্বাস তাঁহার বুকের হাড় ক+থানা নাড়িযে 
দিনা বাহিরে বাহির হইয়। আদিল। তিনি আর স্থির হইয়! শুইয়া 
থাকিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি তক্তপোষের উপর উঠিয়া বসি- 
নেন, উচ্চন্বরে বলিলেন “ন্সেহ! বাহিরের ঘরে একটা আনো 
দিয়ে বাও তো! ম1 1” 

ঘরখান! সন্ধ্যার অন্ধকারের ভিতর বহুক্ষণই ডুবিয়া গিয়াছিল, 
মহিমবাবুর তাহা! এতক্ষণ খেয়ালই হয় নাই, কিন্তু এক্ষণে তাহার 
যেন আর 'অন্ধকার কিছুতেই সহা হইতে ছিল না। তাহার মনে 
হইতে ছিল জগতের সমস্ত অন্ধকার দেন চিরদিনের মত তীহাকে 
থিরিয়া ফেলিবার জন্য চারিদিক হইতে ধারে ধীরে অগ্রসর ই 
তেছে। আলো লইয়া! গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন আনন্দময়ী,- 
তিনি আলোট! পিল্সুজের উপর রাখিতে রাখিতে বলিলেন, “তু 
অন্ধকারের মধ্যে এমন করে চুপ করে বোসে রহেছ? আলোটা 
দিয়ে যেতেও বল্তে নেই? কি ভাবছো! দা হবার ভাতো। হয়ে 
গেছে, এখন ফুলশধ্যেটা যাতে নিখুত হয় তারই ব্যবস্থা কর। 
কনকের আমার মুখে একটী কথা নেই অমন ঠাণ্ডা মেয়ে কি 
কারুর হয়। তার যদি খধোটার ঘর হয় তা হ'লে সে বাঁচবে না। 
সবই যখন হ'লে! তখন ফুলশয্যেটায় যেন না আর খুঁত থাকে ।” 

আনন্দমরী প্রদীপটা পিলম্থজের উপর রাখিয়া স্বামীর সম্ুথে 
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আসিয়া ঈাড়াইলেন। মহিমবাবু একবার মুখটা তুলিয়া পদ্ধীর 
দিকে চাহিলেন, আবার একটা! দীর্ঘশ্বাস পড়িল, তিনি মুখ নত 
করিলেন। আনন্দময়ী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন করে কি ভাবছে! ! ফুলশফ্যেটা পাঠাতে 
পারলেই আপাততঃ নিশ্চিন্তি। স্বর্ণের জন্যে আর তোমাকে ভাবতে 
হবে না। পরেশনাথের মা! বলেছেন, তিনি স্বর্ণের সঙ্গে পরেশ- 
নাথের বিয়ে দেবেন ।” 

মহিমবাবু গন্তীর স্বরে পত্বীর কথার উত্তর দিলেন, “না, তা! 
ভাবছিনি, ভাবছি কি জান পয়সাও সেই খবুজ হলো কিন্তু কুটুম্ 
স্থুবিধে হবে বলে বোধ হয় না। তখনই তোমায় বলেছিলুম 
যেখানে মেয়ে কর্ত। সেখানে মেয়ের বিয়ে দিয়ে কাজ নেই। কিন্ত 
তুমি যে একেবারে ব্যস্ত হয়ে গড়লে। জামাইও স্থৃবিধে হবে না, 
গুন্লুম নাকি বাসরেও মহা অসভ্যতা করেছে।” 

আনন্দমরী স্বামীর কথায় বীধা দিয়া বলিলেন, “না বাসরে 
আর এমন কি অসভ্যতা করেছে, অমন একটু সবাই করে ।” 

মহিমবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা তুমি যাই বল জামাই 
তোমার ভালো হবে না, তা আমি ছ'টো৷ একটা! কথা কয়েই বুঝেছি 
তুমি যদি না! তখন অত ব্যন্ত হতে ।” 

আনন্দমন্ী মৃদুম্বরে উত্তর দিলেন, “আমি মেয়ে মানুষ আমি কি 
জানি বল। তুমিও তে সব দেখে শুনে ছিলে। মে যা হবার 
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তা হয়ে গেছে এখন আর ভেবে কি করবে বল! ভগবানের 
যা আছে তাই হবে।” 
| মহিমবাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “আগে কি ছাই 
জানতে পেরেছিলুম, বিয়ের পর এখন অনেক কথ! কাণে আস্ছে। 
ধাড়ীখানাও নাকি বন্ধক আছে। তার উপর পিসি মাগী নাকি 
নৃহ! দু্দাস্ত, তার ঝগড়ার ঠেলায় পাড়ার লোক নাকি অস্থির ।” 
স্বামীর কথায় কন্ঠার ভাবনায় আনন্ময়ীর সমস্ত প্রাণটা 
একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। তিনি মনের ভাব মনেই দমন 
করিয়া বলিলেন, “এখন আর সে কথা ভেবে কি করবে বলো। 
তগবান কনকের বরাতে যা লিখেছেন তা হবে। এখন ফুলশব্যের 
ধা বা কিন্তে বাকি আছে তার একটা ফর্দ করে ফেল। তোমার 
কাজ যা তুমিতো! কর, তারপর ঘ! বরাতে আছে হাবেই ।” 
মহিমবাবুর করুণ কণ্ঠস্বর এক গাঢ় নিশ্বানের সহিত বাহির 
হইল, «গিন্সি আমাদের যদি সেই বরাতই হবে তা হ'লে কি আর 
ন্নেহের অমন হয়। পরেশনাথের কাছে কতকগুলো টাকা দ্েনা- 
দার হলুম কিন্তু ফল কিছুই হলো না। ও দেনা কি আর কখন 
শোধ হবে। খগগ্রস্ত হয়ে মরতে হবে পৃথিবীতে এর চেয়ে আর 
মন্দ ভাগ্য কি আছে। শনির দৃষ্টি হলে এই রকমই হয়, নইলে 
কি আর পোড়া শোল মাছ জেন্ত হয়ে জলে তেমে যায়। পরেশ- 
নাথের আসবার কথ! ছিল কই তারওতো দেখা নেই। কাল 
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সমন্ত রাত জেগেছে, খুব সম্ভব শরীর ভালে! নেই। পরেশনাথের 
খণ কি আর শোধ হবে!” 

আনন্দময়ী কোন কথা৷ কহিলেন না, কন্যার চিন্তায় তাহার 
সমস্ত প্রাণ ভরিয়! গিয়াছিল। চিত্ত! রাক্ষপী বিকট মূর্তি পরিগ্রহ 
করিয়া তাহার সম্মুখে ফ্রমাগন্ঠ কন্তার অনঙ্গলের সুচনা দেখাইয়া 
নাচিয়। নাচিয়৷ ঘুরিয়! .বাইটেছিল । মহিমবাবু কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া পুনঃরায় বিলে ডি থেকে কি আর করবে যাও 
কাজ কর্মৃগুলো! সব্ধার্ণ সকাল সেরে নাওগে। বেঁচে ঘত দিন থাকা 
ৰাবে পেটে দুটো অন্ন দিতেই হবে। কদিন রাত জেগে তোমারও 
তত শরীর তেমন ভালো নেই সকাল সকাল রান্নাবাড়াগুলো৷ শেষ 
করে ফেলগে। আমি ততক্ষণ ফুলশয্যের ফর্দটা করে ফেলি।” 

'আনন্দময়ী আর কোন কথ! না বলিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়। যাইতেছিলেন, সেই সময় পরেশনাথকে গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি এক পার্থে একটু সরিয়৷ দাড়াইয় 
অবগুঞ্টা একটু টানিয়৷ দ্িলেন। পরেশনাথ গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিয়৷ বলিল, “সব ভালোয় ভালোয় চুকে গেছে তো, আর 
কোন গোলমাল হয়নি। আমি একটু থুমিয়ে পড়েছিলুম তাই 
'আস্তে বিলম্ব হয়ে গেল।” 

মহিমবাবু পরেশনাথকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
দবারের দিকে মুখ তুলিয়৷ চাহিয়াছিলেন, পরেশনাথ নীরব হইব! 
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মাত্র বলিলেন, “না আর বিশেষ কোন গোলমাল হয়নি। এস 
বাবা বমো। তুমি কাল সমস্ত রাত জেগেছে আজ আর কষ্ট করে 
ন! এলেই পারতে 1” 

পরেশনাথ তন্তরপোষের উপর আসির! বসিয়াছিল, মৃত ঠাসিয। 
বলিল, “এতে আর কষ্ট কি? বর-ক+নে বিদেয় হওয়ার সময়ই 
আমার আশ। উচিত ছিল কিন্ত ঘুমিয়ে পড়ে সব গোল হয়ে গেছে। 
কালতো মাপনার জামাই এর সঙ্গে কোন কথাবাত্রা কইতে পারি 
নি, আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ঈ কথাবাত্র? ভয়েছে, নি, ঞ। পড় ছে যখন 
হখন নিশ্চয়ই ভালো ছেলে ।” 

মহিমবাবূর বক্ষ পাঞ্জর ভেদ করিরা আবার একট! দার্ঘ নিশ্বাস 
পতিত হইল, তিনি পরেশনাথের দিকে মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
“পরেশনাথ জামাই যে বড় সুবিধে হবে বলে আমার বোধ হয় না। 
তার কথাবাত্র1 শুনলে সেবে বি, এ, পড়ছে এ কথা মামা? 
বলেই বোধ হয় না। নম্রতা বেকিতা একেবারেই জানে না। কুটুম? 
ভালো হবে বলে আমার মনে হয় না। ভারপর 'এখন ঘা শুন্ডি 
চা যদ্দি সত হয় তাহলে তো! মেয়েকে হাত পা বেধে গঙ্গার ফেলে 
দিয়েছি । শুন্লুম বাড়ীখানাও বাধ! পড়েছে, সেখানা নাকি সম্প্রতি 
নিক্রর় হয়ে যাবে । ছেলে বি, এ পড়ছে বটে কিস্ধ পাস করবা 
আর কোন সম্ভাবনা নেই। কলেজে একদিনও যান না, বাড়ীতে 
টি দুটি খান আর নাকি এমেচার থিয়েটার করে বেড়ান ।” 
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পরেশনাথ মহিমবাবুকে আর অধিক বলেত দিল না, তাহাকে 
বাধা দিয়া বলিল, “ওসব ভেৰে এখন আর ফল কি? এখন 
ফুলশয্যের সব কেনাটেন! হয়ে গেছে, এখন সেটা যাতে ভালো হয় 
তারই ব্যবস্থা করুণ। সুখ ছুঃখ ভগবানের হাত, তিনি বার ভাগো 
যেটুকু লিখেছেন সেটুকু তাকে ভোগ কর্ধেই হবে 1” 

মহিমবাবু পরেশনাথের কথার উত্তরে আবার কি বলিতে 
বাইতেছিলেন, সেই সময়. যে ঝি কনকের সহিত কনকের 
শবশুরালয়ে গিয়াছিল সে একেবারে মড়াকানা কাদিতে কাদিতে 
গুহের ভিতর প্রবেশ করিয়! পা ছুইট! সম্মুখে ছড়াইয়! দিয়! মেজের . 
উপর ধড়াস করিয়া বসিয়া পড়িল। ঝিকে কীদিতে কাদিতে 
ফিরিতে দেখিয়া গৃহের ভিন্তরস্থিত সকলেরই প্রাণ কীাপির়। 
উঠিয়াছিল। ঝিএর মুখ চোখের ভাব দেখিয়া আনন্দমরীর 
মুখখানি এইটুকু হইয়। গিয়াছিল, তিনি মহ! ব্যন্ত হইয়া ঝিএর দিকে 
একটু ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি যে ফিরে এলে বাছা 
কনক ভালে! আছে তো? কি হয়েছে এমন করে কাদছ কেন,-_ 
কনকের কি কোন অন্ুুক বিস্থথ করেছে ?” 

ঝি ও্কৌপাইতে ফৌপাইতে বলিল, “দিদিমনি মাঠাকরুণ ভালই 
আছে!” 

আনন্দময়ী পুনঃরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “তবে জামাইএর কি. 
কোন অন্থখ বিস্ুখ করেছে ?” 
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ঝি ফৌন ফোন করিয়। বলিল, “না গো৷ ঠাকরুণ না| 1” 

আনন্দময়ী মহ! বাস্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন; বলিলেন, “তবে ?” 

ঝি সহসা যেন বাঁজিকরের যা মন্ত্রে উঠিয়া দীড়াইল; 
হাউ হাউ করিয়া কীদিতে কাদিতে বলিয়া উঠিল, “এমন 
ছোটনোকের বাড়ীতেও দিদিমনির বিয়ে দিতে হয়? জামাইবাবু 
আমাকে নাতি মেরে দূর দূর করে বিদেয় করে দিলে ।” 

আনন্দময়ীর প্রাণের ভিতর তখন প্রবল ঝটিকা বহিচেছিল। 
তিনি মৃদুত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুধু শ্ধু লাতি মেরে নিদেয 
করে দিলে,--তাঁও কি কখন হয়!” 

ঝি হাউ হাউ করিয়! বলিয়। উঠিল, “এর যদি এক বর্ণ মিথো 
হয় তবে যেন মলে আমায় শেলকুকুরে খায়। মাঠাকরুণএর একটাও 
কথা! মিথ্যে নয় । আমি দিদিমনির কাছে চুপটি করে বসে আছি 
এমন সময় দিদিমনির সেই শ্বাশুড়ী নাগা এসে বল্লে এ মাগী আবার 
বসে কেন! রাজরাণীর সঙ্গে আবার বি এসেছে, বেরোও মাগী 
বেরোও। আমি বলার মধো মাঠাকরুণ ঘেমন বলেছি, যে না 
কুটুম বাড়ীর লোককে কি এনন দূর ছাই কর্ডে আছে? আর যার 
কোথায় অমনি না মাগী একেবারে হুমূকি দিয়ে উঠলো । উগর্র 
উগরু এ মাগীকে নাতি মেরে বেরকরে দেতো। আর অদনি না 
জামাইবাবু এসে আমায় তিন চার নাতি। আমি আর 
কি করি মাঠাকরুণ ছুটে পালিয়ে এলুম, আর দিদিমনি 
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অঝর ঝরে কাদতে লাগলো । ভগবান আছেন,--ভগবান বিচার 
কর্ষেন |” 

ঝি আবার মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়৷ ফোপাইতে ফৌপাইতে 
কাদিতে লাগিল । আনন্দময়ীর ক হইতে একটিও কথ বাহির হইল 
ন1, নয়ন ফাটিরা গণ্ড বহিয়া অঞ্রজলের বড় বড় ফোটা টস্‌ টস্‌ 
করিয়া ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। মহিমবাবু একবার মাত্র পরেশ- 
গাথের দিকে চাহিয়। কেবলমাত্র একট! গাড় নিশ্বাস ফেপিলেন। 
পরেশনাথ এরূপ ব্যাপার আর কখন দেখে নাই। মানুষে যে 
কথন এরূপ আচরণ করিতে পারে তাগ তাহার ধারণাই ছিল না, 

£স একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল। 


ও০০৪৫০০৬, 
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ভুলে, ভাড়াতাড়ির জন্ঠ তিনি তিন তিন হাজার টাকা ব্যয় করিয়! 
কন্তাকে যে একেবারে জলে ফেলিয়! দিয়াছেন তাহা বুঝিতে তাহার 
'অধিক বিলম্ব হইল না| পরের টাকা এমন করিয়৷ অপব্যয় হও- 
য়ায় তাহার ভিতরটা একেবারে জলিয়া পুড়িয়! ছাই হইয়৷ যাইবার 
মত হইল। দুই একটা আচরণ হইতেই মহিমবাবু বুঝিয়াছিলেন 
থে কুটুণ্ধ একেবারেই সুবিধার হয় নাই, কিন্তু এক্ষণে অন্ুশোচনায় 
কল নাই জানিয়া তিনি তাহার যতদূর সম্ভব নিত করিয়া 
ফুলশয্যার তন্ত প্রেরণ করিলেন। 

রাত্রি এগারটা বাজিয়া গিয়াছে, কোলাহলময়ী কলিকাহা- 
নগরা ছুরন্ত বালকের ন্যায় সারাদিন যেন টাপাই জুড়িয়া৷ ধাবে 
ধীরে নিদ্রার কোলে ডুবিয়া বাইতেছিল। শান্তিরাণী যেন নিদ্রার 
বসন পরিধান করিয়া হেলিয় ঢুলিয়। কলিকাত। নগরীর উপর নামিয়] 
'আসিতেছিলেন। উগ্রপ্রকাশের মা ফুলশব্যা কিন্তু বাড়ীতে 
বিশেষ কোন ধূমধাম নাই। উগ্রপ্রকাশের কয়েক জন বিশেব বন্ধ 
কেবল নিমন্ত্রিত হইয়াছিল, শল্পঙ্গণ হইল ভাহাদের৪ আহার 
শেষ হইয়৷ গিয়াছে । এইবার উগ্রপ্রকাশের ফুলশয্যা হইবে। 
ক্ষান্তমনি তাহারই আয়োজন করিতেছিলেন। কুলশঘ্যার তস 
সন্ধ্যার পরই আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিল, তত্তে বিশেষ আড়- 
খবর না থাকিলেও মহিমবাবু যে ল্লিনিষগুলি দিয়াছিলেন তাহার 
সকল গুলিই মূল্যবান। কিন্ত স্ষ্যান্তমনির তাহার একটাও পছন্দ 
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হয় নাই। ফুলশয্যার তত্ত উপস্থিত হইব! মাত্র, তাহার সর্বাঙ্গে 
যেন বিছার কামড়ের জাল! ধরিয়াছিল। তাহার গগনভেদী 
চীৎকারে,__সুখনাড়ায় যাহার! ফুলশয্যার তন্ত লইয়া আসিয়াছিল 
তাহার! অবিলম্বে বিনা আহারে সে বাটা পরিত্যাগ করিতে পথ 
. পায় নাই। ফুলশয্যার লোকজন বিদায় করিয়া, উগ্রপ্রকাশের 
বন্ধুবর্গের আহার শেষ হইলে ক্ষণান্তমনি একটা! সন্দেশ আল্গোচে 
মুখে ফেলিয়া! এক ঘোঁটি জল ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া এক নিশ্বাসে পান 
করিয়। যেন একটু দম করিয়া লইলেন। তাহার পর ফুলশয্যার 
জলখাবারের রেকাবীথানা ও ক্ষীর মুড়কির বাটা হাতে লয় 
হেলিতে ছুলিতে উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

্ষ্যাস্তমনি উপরে উঠিয়া যে গৃহখানির ভিতর প্রবেশ করিলেন, 
সেই গৃহের মেজের উপর একখানি মাছুর পাতা, 'সেই মাদ্ধরের উপর 
বসিয়। কনক বন্ত্রে আপাদ মস্তক আচ্ছাদিত করিয়া ফোন ফোস 
করিয়। কাদিতেছিল। সে শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইয়া পর্যান্ত আদর 
বলিয়। একট! জিনিষ কাহারও নিকট পায় নাই। আসিয়া পর্যন্ত 
কেবলই পিস্শীশুড়ীর মুখ নাড়া থাইতেছে। কাল রাত্রি হইতে এ 
র্যাস্ত বৌধ হয় দুই হাজারবার তাহার পিতার সপ্ত পুরুষ উদ্ধার 
হইয়। গিয়াছে। সে বালিকা মাত্র, তাহার প্রাণে কত সহিবে, ছুঃখে 
বেদনায় তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইবার মত হইতেছিল,--কেবলই 
নয়ন ফাটিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। সেই মাছুরের উপর 
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পাড়ার আরোও কয়েকজন ললন] বসিয়া পরস্পর ফিস ফাম্‌ করিয়া 
গর করিতেছিল। গৃহে আর বিশেষ কোন আসবীব নাই। কেবল 
এক পার্থে একট! বেশ পরিস্কার বিছানা! পাতা1। ক্ষাত্তমনিকে 
গ্রহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়। সেই মারে উপবিষ্ট ললন।- 
দিগের ভিতর হইতে একজন বলিয়া উদ্ভিল, “এই যে পিসি, আর 
রাত কোচ্ছ কেন? খাওয়া দাওয়া তে! সব চুকেছে এইবার 
ফুলশয্যেটা সেরে নাও না। মিছে রাত করে লাভ কি?” 

ক্ষাত্তমনি একটা দম ফেলিয়া বলিলেন, “এই মা এইবাব 
ফুলশব্যে হবে । কাজের বাড়ী আমি একা মানব আর কত পেবে 
উঠি বল 1”. 

পিসির কথার বাঁধ! দরিরা অপর একজন বলিয়া উঠিল, “সত: 
তো৷ ভাই, পিসি আর কত পারে, দশজন দরওয়ানে বা পারে না, 
পিসিকে একলা সেই কাজ করতে হয়েছে। ফুলশব্যের অহগুরে! 
লোক তাড়ান কি সোজা, তার! কি বেতে চায়, আর একটু হলে 
হাঙ্গাম হয়ে ছিল আর কি. লুচি ভাজরে,- তরকারি করবে,” 

অপর একজন ললন! একপার্থে এতক্ষণ চুপ করিস বল্য়াছিণ, 
সে তাহার ঘোমটাট!। একটু সরাইয়া বলিল, “এটা কিন্তু পিসির 
ভালো কাজ হয়নি, হাজার হক্‌ কুটুম বাড়ীর লোক তাদের অন্ন 
ন! খাইয়ে বিদেয় দেওয়া কোন মতেই উচিত হয়নি 1” 

্ষ্যাত্তমনি দীড়াইপ়াছিলেন, মুখখানা বিকৃত করিনা! বলিলেন, 
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“উচিত অনুচিত আর আমায় শিখিও না বাছা । ঢের দেখেছি, 
ঢের দেখ লুম, কিন্ত এমন চাষার কুটুম্ব কখন দেখেছ? ছোটলোক 
তার আর কত ভালো হবে, ডুলি মালাতেও তে! এমন ফুলশয্যের 
তদ্ত দেয় না। অপরের কথার কাজ কি আমার যা! ফুলশয্যে 
এসেছিল তাতে আমার শ্বষ্জরের সাতখান! তিন মহল বাড়ী ভরে 
গেছলো ! ওমা এমন ছোটললোকতে। কখন দেখিনি-_-» 

পিসির কথার মাঝথানেই একজন ললন! বলিয়া! উঠিল, “পিদি 
তোমার কথ! ছেড়ে দাও, চখে দেখা গোড়। অদৃষ্টে হয়নি বটে 
তবে লোকের মুখে শুনিছি তে, হা! একট! ফুলশযোর মত ফুলশয্যে 
বটে।” 

ক্ষযান্তমনি তাহাকে বাধা দির! বলিয়। উঠিলেন, “আহা শন্বে ন 
কেন, সেতে৷ আর লুকোছাপার কথা নয়। কলকাতায় একেবারে 
টি টি পড়ে গেছলো'। যেমন ফুলশযোর ছিরি তেমনি গয়ন! দেবার 
ছিরি, রাজরাণী গয়না! পরে এসেছেন। এমন গয়নাও আমার 
বাপচোদ্দপুরুষে কখন দেখেনি । সোনার গয়না যেন ফু দিলে ওড়ে। 
সোনার তাই ঝ| বিশ্বীস কি, যারা ওমন ছোটলোক তার পেতলও 
দিতে পারে। বলি হাগে রাজরাণী তোমার বাপের কি কসায়ে 
ব্যবস! আছে নাকি ?” 

্ষ্যান্তমনি মুখখান। বিকৃত করিয়া কনকের চিবুক ধরিয়া 
মুখখানা উচু করিয়৷ ধরিলেন। প্রথম যে ললনার্টি কথ! ক হিয়াছিল 
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সে বলিল, “তোমার বাপের নত গবনা ক'জনে দিতে পারে 
পিমি? সেতে। আমরা চখে দেখেছি, গয়না নয়তো যেন এক 
একথান৷ শীল। এক একখান! গর্ননার ওজোন একস্সের করে ছিল। 
£ম গয়না কি যে সে গায়ে দিয়ে নড়তে পারে |” 

অপর একজন বলিল, “তা পিসি কনের অপরাধ কি, একে 
অমন দাতে দাতে খি'চিয়ে ফল কি বল? সে ওর বাপের সঙ্গে 
বোঝগে যাও। আর মন্দই না কি দিয়েছে বল, যা দেবার কথা 
ছিল সবই তো দেছে।” 

কগযান্তমনি সেই ললনার দিকে ফিরিয়া মুখখান। যেন গিচাইয়া 
উঠিলেন, “নাও বাছা তোমার ও দধদের কথা শুনে আমাৰ গা 
জলে যাঁয়। আমিতে। ঈতে দাতে সবাইকেই রেখেছি, গাছা 
চোখের মাথাও কি খেয়েছে। এই দেখ না রাজরাণীর চোখের 
গল থেন লেগেই রয়েছে । ঠোনা মেরে এুখবানা পুরিষে দিতে 
চয় না ।” 

প্রথম যে ললনাটি কথা কহিয়াছিল সেই 'শ্াবার বিল, 
“পিসি, ওকথা ছেড়ে দাও তোমার মতন কি হাশ্বদন 
সবার হয়|” 

দ্বিতীয় ললন৷ ক্ষ্যান্তমনির কথায় মনে মনে চটির উঠিয়াছিল, 
সে বেশ একটু রাগতন্বরে বলিল, ”নে ভাই তোর আর নেক্র! 
ভালো লাগে না। কি গুণের ছেলে তাতো জানতে আমাদের 
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বাকি নেই, তার আবার কখ!। অমন ছেলেকে যে মেয়ে দিষেছে 
এই ঢের-_” 

্্যান্তমনি একেবারে রাগে ফুলিয়া ফাঁপিয়া ঢোল হইয়। উঠিলেন ! 
তিনি হাত ছুইখানা সেই ললনার মুখের সম্মুখে বার পাঁচ সাত 
নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেম, “মরিরে, মরিরে, মরি। তোর 
ভাতারতে। খুব গুণের তাহলেই বাচি। উকিল ভাতার বলে বে 
একেবারে চোখে কাণে ছ্নেখ তে পাচ্ছিস্‌ ন1।” 

প্রথম ললন৷ ক্ষ্যান্তমনিকে বাধা দিয়া বলিল, “বলি পিসি কার 
সঙ্গে কথ! কইছ ? 'ওতো হ'লে! সেদিনকার মেয়ে ও কি দেখেছে, 
আর কিবা গুনেছে। এখন যাও তোমার ভাইপোকে ডেকে 
আন, রাত ঢের হ'লো।” 

“ত। বাছা মত বলতে কি হক কথা যা ছু'একট! তোমার 
মুখেই শুন্তে পাই, ত| আমি চাই উগ্রুকে ডেকে আনিগে 1” 
ক্ষাস্তমনি তাহার ভ্রাতুপ্ুত্রকে ডাকিয়া আনিবার জন্য গৃহ হইতে 
বাহির হইয়৷ গেলেন। প্রথম ললন! দ্বিতীয় ললনাকে বলিল, “তুই 
কাকে কি বল্ছিলি, দেখছিস ওই ছুধের মেয়েটাকে আজ দ'দিন 
ধরে কি জ্বালাই ন! দিচ্ছে। দেখুলিনি খাওয়াতে হবে বলে 
ফুলশয্যের লোকগুলোকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলে। এীতে। 
ছেলে আড়াই হাজার টাকা দিয়েছে তবু মন উঠছে না । এক সঙ্গে 
কখন বাবার জন্মে আড়াই হাঙ্জার টাক দেখেছে ?* 
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ক্ষ্যাত্তমনিকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া ললনাগণ 
কথাটা! শেষ ন! করিয়াই ঢৌক গিলিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কই 
পিসি তোমার ভাইপো! এলো না ?” 

্ষ্যান্তমনি যেন বেশ একটু বিরক্তির সহিত উত্তর দিল, 
“উগরুর ওই তো বদ স্বভাব। বন্ধু অন্তই যেওর প্রাণ, বন্ধুদের 
পেলেতো৷ আর ওর কিছু জ্ঞান থাকে না।” 

তাহার পর তিনি কনকের দিকে ফিরিয়া বঙ্কার দি! উঠিলেন, 
“না বাছা এখন ক্লীর্নীতোমার একটু রাখো, উগরু ও থানধ্যানানি ' 
প্যানপ্যানানি মোটেই পছন্দ করে না। মাগো আমার হাত 
কামড়াতে ইচ্ছে কচ্ছে, কি হাড় জালানো বৌই হলো গো, 
দিন নেই, রাত নেই শুধু কীনা ।” 

পিসি ফরফর করিয়া! আরোও অনেক কথা বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু উগ্রপ্রকাশের, পিসি, পিদি শক কর্ণে যাওয়ায় তাহাকে 
নীরব হইতে হইল)- তিনি তাড়াতাড়ি দ্বারের দিকে ফিরিয়! 
বলিলেন, “আয় বাব! আয়! কি কৰি +ল তোর যেমন বরাত 
নইলে কখন এই ঘ্যানঘ্যানানি প্যানপ্যানানি সাক্চুরনি তোর 
ঘাড়ে পড়ে।” 

উগ্রপ্রকাশ টলিতে টলিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। 
তাহার বয়স পঁচিশ ছাব্বিশের অধিক নহে। দেহের গড়নটি 
বেশ ছিপছিপে, -বর্ণ গৌর । মন্তকের উপর প্রকাণ্ড টেরী, টেরীর 
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টন, 2: 


বঙ্গবালা 


ৰাহার যথে্। বেশ বিস্তাসের পারিপাট্য দেখিলে তাহাকে বেশ 
সৌখিন লোক বলিয়াই বোধ হয়। অঙ্গের আদ্ধির পাঞ্জাবীট| 
আগাগোড়া গিলে করা, ভাহ। হইতে সৌগন্ধের গন্ধ ভরভর করিয়া 
বাহির হইতেছে। উগ্রগ্রকাশ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিবা মাত্র 
তাহার সেই পাঞ্জাবীর সৌগন্ধের গন্ধ ভেদ করিয়াও সুরার গন্ধে 
সমস্ত গৃহ পরিপূর্ণ হয়৷ গেল। ক্ষান্তমনি চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, “আবার সেই লাল জলগুলে৷ গিলিছিস্‌ এত করে বললুম 
তবু এই তিনটে দিন আর সবুর কণ্ডে পাল্লিনি। তোর জ্বালায় 
শেষ কি আমি মাথা খুড়ে মরবো। ও ছাই না খেলেই নয়।» 

উগ্রপ্রকাশ টলিতে টলিতে আসিয়! ধড়াস করিয়া সেই মাদ্ুরের 
এক পারে বলির পড়িল। নেশায় তাহার চক্ষুদ্্ন মুদিয়৷ আসিতে- 
ছিল। সেজোর করিয়৷ একবার চাহিয়া বলিল, “পিসি শুধু 
তোমার কথায় ছু'ছুটে। দিন খাইনি, আঙ্গ একটু না খেলে কি 
বীচতুম। সেযাকৃ এখন নাও শিগগির কি কর্তে হবে কর, 
আমি বেশীক্ষণ বন্তে পারবে না। আমায় এখনি বেরুতে হবে-_ 
বড় ভয়ানক কাজ ।” 

্ষ্যান্তমনি তাহার ডান হাত থান! গালে ঠেকাইয়া বলিলেন, 
“ওম! সেকি কথারে, আজ আবার এখন বেরুবি কোথায়! আজ 
ফুলশয্যে আজ কি তোর বেকতে আছে। আজকে যে বোয়ের 
কাছে শুতে হয়।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


উগ্রপ্রকাশ দক্ষিণ হস্তথান! তুলিয়া বলিল, “তা না"হলে আর 
মজা! হবে কেন? দুদিন যাইনি তাতেই ঢুকৃতে দেয় কিনা সনদে, 
তার উপর আজ যদি এব সেণ্ট হই তাহ'লে কি আর রক্ষে আছে । 
পিসি আমার হয়ে তুমি শুয়ো তাহলেই হবে। আমি আর দেরী 
কর্তে পারিনি বাইরে সব আমার জন্নে হা করে বসে আছে। 
ষদি কিছু করবার থাকে চটপট করে নাও।” 

একজন ললনা ক্ষ্যাত্তমনির কাণে কাণে ফিস্ফিস্‌ করিয়া 
বলিল, “পিসি, কার সঙ্গে কগ! কইছ, দেখ ছন! ঢুদ্দাস্ত মাতাল | 
হয়েছে । এখন নাও ফুলশয্েটা শিগ গির সেরে নাও ।” 

ক্ষযান্তমনি কনকের হাত ধরিয়া টানিয়। আনিমা উগ্রগ্রকাশের 
পার্থে বসাইয়৷ দিলেন, ফুলশয্যার কাপড়খান। মাছুরের একপার্শে 
পড়িয়াছিল, তিনি সেইথান। উগ্রগ্রকাশের সন্ভুখে ধরিয়। বলিলেন, 
“নে বাবা কাপড়খান] ছেড়ে নে।” 

উগ্রপ্রকাশের ঘাড়ট! ক্রমেই মাটির দিকে ঝুকিয়! পড়িতেছিল। 
সে তাহার হাত ছুইখানা মেঝের উপর রাখিয়া কোনক্রমে দেছটাকে 
খাড়া রাখিয়াছিল, মাথাটাকে বহুকষ্ঠে তুলিয়া বলিল,-_“ন| না ও 
কাপড়চোপড় ছাড়া এখন চলবে না)--পিসি আমি বেশ আছি।” 

তারপর কনকের দিকে ফিরিয়া! বলিল, পমাইডিয়ার, অত 
ঘোমটায় মুখ ঢাকৃছে! কেন বাবা, একটু ঘোমটা তুলে একটা 
নয়নবান হান।” 
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বঙ্গবাল৷ 


্ষ্যান্তমনি জল খাবারের রেকাবীখান! ও ক্ষীর মুড়কীর পাত্রটা 
আনিয়া বর ক'নের সম্মূথে রাখিয়াছিলেন ) বলিলেন, "ওই ক্ষীর 
সুড়কী একটু ক'নের মুখে দিয়ে দাওতো| বাবা, দিতে হয়।” 

উগ্রপ্রকাশ পাত্র হইতে খানিকট! ক্ষীর মুড়কী লইয়া বলিল, 
“দিতে হয় যখন পিসি তখন আমি নিশ্চয়ই দেব, মাইডিয়ার মুখ 
বের কর, লজ্জ। কি 1” 
ূ উগ্রপ্রকাশের হাত কাঁপিতেছিল, কাজেই ক্ষার:মুড়কী কনকেব 
সুখে পৌছিল না, চোখে গালে লাগিয়! গেল। ক্ষ্যান্তমনি কনকের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "নাও বাছা, আর জালিও না, একটু 
ক্ষীর মুড়কী উগরুর মুখে দিয়ে দাও ।” 

উগ্রগ্রকাশ ডান হাতখানা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “পিসি 
ওইখ|নটায়ই মাপ কর্থে হবে, তার চেয়ে একগ্লাম মদ দাও আমি 
স্থবোধ ছেলের মত ঢুকঠক করে খেয়ে ফেলছি। ক্ষীর মুড়কীতে 
কিন্তু নেই বাবা ।” 

গৃহের ভিতরকার গরমে উগ্রপ্রকাশের নেশাট! একেবারে 
তরপুর হইয়৷ উঠিয়্াছিল, তাহার দেহটা আর কিছুতেই খাড়। 
রহিল না। সে সটাং সেই জলখাবারের রেকাবীর উপর আড় 
হইয়া শুইয়৷ পড়িল। ক্ষ্যান্তমনি চীংকার করিয়া! উঠিলেন, “ওরে 
কি অলক্ষুণে বৌ ঘরে এলোরে,_-মামার উগরুর একি 
হ'লোরে ?” 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


রেকাবী স্থিত জল খাবার ও ক্ষীরের বাটা উল্টাইয়। গিয়া 
মেঝেময় ছড়াইিয়৷ পড়িল। ফলের রসেতে, ক্সীরেতে উগ্রপ্রকাশের 
সমস্ত পাঞ্জাবী ভরিয়া গেল, চেতনাহীন দু্ধান্ত মাতালের কিছুই 
খেয়াল নাই । নেশায় তাহার দেহট| যেন একেবারে পাষাণ 
ভইয়। গিয়াছিল। এই ব্যাপারে গ্চস্থিত ললনাগণ একেবারে 
হুড়াুড়ি করির৷ দাড়াইয়া উঠিয়াছিল, একজন লনা বিকৃত কণ্ঠে 
বলিল, “এমন ছেলের মুখে কি কেউ নুড়ো জেলে দেয় না গে, 
বখন জন্মেছিল, তখন বুঝি দেশে নুন ছিল ন1।” 


সখ উনি পতি পাক 


১১৯ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ ঠিক তিন মাস হইল কনকের বিবাহ হইয়াছে, এই ভিন 
মাসের ভিতর সে একটাবারৈর জন্যও পিত্রালয়ে আসিতে পায় নাই। 
মহিনবাঁবু বারবার গিয়। ক্ষ্যান্তমনি ও জাষাতার ভাতে পায়ে ধরিয়া 
কন্মাকে আনিতে পারেন নাই,--এমন কি তিনি কন্তার সহিত এক 
বারের জন্তও সাক্ষাৎ পর্যাস্ত করিতে পাবেন নাই । ক্ষ্যান্তমনির মিষ্ট 
সম্ভাষণে প্রতিবারেই আপ্যায়িত হইয়! তাহাকে হতাশ হাদয়ে ফিরিতে 
হইয়াছে। পিস্শীশুড়ীর অসহা দন্ত্রণা, পিঠার অপনান কনক সকল 
মুখ বুজিয়া৷ সহ করিতেছিল,_কিস্তু তাহার শরীর সহা করিতে 
পারিল না । সংসারের বাসন মাজা হইতে রন্ধন প্রস্থৃতি সমস্ত কার্ম্য 
করিয়া, অদ্ধ অনাহারে থাকিয়।, স্বামীর অসহা যন্ত্রণার দিনরাত 
পুড়িয়া পড়িয়া তাহার সমস্ত দেহটা ভিতরে ভিতরে খাক্‌ হইয়া আসি 
ছিল। রাত্রে প্রায়ই তাহার ঘুস্ঘুসে জর হইতেছিল, বিনা চিকিৎসায়, 
বিনা পত্তিতে ক্রমেই তাহা! ভিতরে ভিতরে বাড়িয়া উঠিতে 
ছিল, তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতদিন সম্ভব সে তাহার দেহটাকে 
খাড়া রাখিয়াছিল, তাহার পর সে শধ্যা লইল। রোগ বহু পূর্ব 
হইতেই দেহের অনেকটা স্থান জুড়িয়া ছিল, শয্যা গ্রহণের ম্গে সঙ্গে 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


একেবারে তাহ! সমস্ত দেহটাকে জুড়িরা বসিল। রোগ শবা 
গ্রহণের পর অতি অল্পদিনের মধোই কঠিন হইয়া দঈীড়াইল। 
গভীর রজনী বিশ্বজগং নিদ্রার "কালে নিদ্রিত, কলিকীা 
নগরী শান্ত, স্তব্ধ, নীরব। অশান্টি, দুর্ভাবনা, অর্থ চিন্তার 
প্রপীড়িত মানব নিদ্রারাণীর করণ কটাক্ষে কিছুক্ষণের জনতা “ম 
ছুর্ভাবনার হস্ত হইতে দুক্ত হইয়া নিদ্রার কোলে চক্ষু দুপিয়া মধুব 
শাস্তি উপভোগ করিতেছে । বিশ্ব জগৎ যখন শান্তির কোলে অজ 
ঢালিয়া দিয়াছে, তখন কেবল মঠিমবাব্র চক্ষে নিত নাভ । 
কন্তার চিন্তার াঙার চক্ষে নিডী ছিল না, গাহারে কচি না 
থ।কায় তাহাভো বছদিন হইতেই পরিহা।গ করিয়াছেন পলিলেই হয়| 
ভারীয় সামগ্রীর নন্থুপে বফিদেই, তাহার বড় শান্থ বড় আদরের 
মধ্যম কন্তার কথা আর থেন নড় করিয়া মনে ভিতর জাগিয়া 
উঠিনত। যন্ত্রণায়, অনাহারে কন্তার দিনগুলি কি ভাবে কাটিতেছে, 
তাঁভা যেন সমুজ্জল হইয়া তাহার চক্ষে সপর জল আল করিত 
সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত আহারীয় স।মগ্রী বিকট হইয়া "ঘন ঠীভাকে মারিঠে 
আসিত। মোহিমবাবু বিছানার পড়িয়া পড়িয়া! কন্তার কথাই চিন্তা 
করিতেছিলেন, আর যত কিছু অনগ্গলের সম্ভানন। থাকিতে পারে 
তাহার সমস্তই যেন তাহার চন্দের সম্ুগে বাদ্োস্কোপের ছবির 
মত নাচিয়া নাচিয়! ভাসিয়! যাইতেছিল। ঘর অন্ধকার, ঠাহাবভ 
পারে একটু দূরে আনন্দমরী নিদ্রা দাইতেছেন, তীহ্হার নিশ্বাস- 
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প্রশ্থামের ধ্বনিঘরটার সনস্ত নীরবতাকে চঞ্চল করিয়া মোছিমবাবুর 
প্রাণে বিভীষিকা জাগাইয়া তুলিতে ছিল। চিন্তার হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্ত ষৌহিমবাঁবু শধ্যার উপর এপাশ ওপাশ 
করিয়া নিদ্রাদেবীর আরাধনা করিতেছিলেন,-_কিন্তু চির শান্তিময় 
নিদ্রারাণী চিন্তা রাক্ষসীয় ভয়ে যেন তাহার নিকট ঘেসিতে 
সাহস করিতে ছিল না । চিন্তা রাক্ষমী তাহার সমস্ত দেহটার উপর 
তখন একট। অশান্তির রাজা পাতিয়া বসিয়া ছিল, এমন একটুকুও 
ফাঁক ছিল না, যে শান্তিঘরী নিদ্র(রাণী তাহার ভিতর প্রবেশ 
করে। 

শব্যায় পড়িয়! পড়ি! ক্রমেই মোহিমবাধুর শধ্যাকণ্টক হইবার 
মত হইরা উঠিতেছিল, তাহার মস্তিক্ষের ভিতর দিয়া যেন 
আগুনের হল্ক1 বাহির হইতে ছিল। তাহার মনে হইতেছিল 
উন্মত্তত। ধীরে ধীরে যেন তাহাকে গ্রাস করিবার জন্য অগ্রসর 
হইতেছে । সেই সময় বাহিরের দরজার কড়া ঝন ঝন করিয়া 
বাঞজিয়৷ উঠিল। মোহিমবাবু শঙ্কিত জদয়ে একেবারে চমকিত 
হইয়। শব্যার 'উপর উঠিয়া বসিলেন। কন্তার অমঙ্গলের আশঙ্কায় 
তখন তাহার সমস্ত প্রাণট। ভরিয়। ছিল, বাহিরের দরজার কড়া 
নড়িয়৷ উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে সেই কথাটাই যেন সর্ব প্রথম তীহার 
প্রাণের ভিতর স্ববল হইয়া উঠিল। তাহাদের বাটার দরজার কড়াটা 
নড়িতেছে কিনা সেইটা সঠিক হইবার জন্ত তিনি কাণটাকে একটু 
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খাড়া করিয়া ধরিলেন। কড়া তখনও নড়িতেছিল, ভাহ! যে অপরের 
বাড়ী নয় তাহ! বুঝিতে মোহিমবাবুর বিলম্ব হইল না, কিন্কু বাহিবে 
মাইয়। দরজা! খুলিয়া দিবার তাহার ঘেন নান ইল না, একইঞ্চি 
নড়িবার শক্রিটকু পর্য্যন্ত তাহার যেন লোপ পাইরা আসিতেছিল। 
তিনি ধীরে ধারে একটু সরিরা যাইয়া পত্থীর অঙ্গ ঠেলিয়া 
জগাইবার চেষ্টা করিলেন। আননমরী নিদ্রার গভীর কোলে 
ডুবিয়াছিলেন, স্বামীর হস্ত স্পর্শের মুদ্ধ হাড়নে ঠিনি একেবারে 
ধড়পড়িয়া উঠিয়া বদিলেন। কণ্ঠার চিন্তায় ঠাহারও প্রাণ 
পরিপূর্ণ হইয়াছিল, ঘুমের ভিতর হইতে জাগির! উঠিয়া মানন্দময়া 
যেন একেবারে দিশেহার! হইর! পড়িয়/ছিলেন, স্বামীর মৃদ্ধ কগস্ববে 
তাহার যেন চেতনা তইল। মোঠিমবাবু "মতি মুদুষ্বরে বলিলেন, 
“শোন দেখি আমাদের বাহিরের দরজার কড়া নড়ছে না, এভ 
রাত্রে কে এল? কনকের তো কোন অসুখ বিশ্তুথ করেনি” 
'আননময়ীর তখনও দুমের ঘোর কাটে নাই, নাহিরের দাবের 
কড়। নাড়ার শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই, স্বানার কথামগ 
তিনি কাণটাকে খাড়। করিয়। ধরিলেন। দরজার কড়া নড়া তখন 
প্রবল হইয়| উঠিয়াছিল,_ভাহা যেন মঙ্ভা বিভীষিকা দানিয়া 
তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিল। ভিনি জড়িত কে মগ! 
বাস্ত হইয়। বলিলেন, “তাইতে। এত রাত্রে আমানের বাড়া কড়া 
কে নাড়ছে, যাও না, উঠ্না খিগগির দেখনা গো। আহ ক'দিন 
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থেকে কনকের জন্যে আমার প্রীণটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে, 
নিশ্চয়ই তার কোন শক্ত ব্যায়রাম হয়েছে।” 

কড়া নড়ার শব উত্তরোত্তর ক্রমেই বৃদ্ধি হইতেছিল, মোহিম 
বাবু আর স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না-তিনি ছুই 
হস্তে বুকটা চাপিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দীড়াইলেন, ভঙ্গ স্বরে 
বলিলেন, «প্রদীপট। জ্বাল গেখি ?” 

আনন্দম়ী বিছানায় বসিয়া ঠক ঠক করির। কাপিতে ছিলেন, 

স্বামীর কথা কর্ণে প্রবেশ করায় তিনি কম্পিত হস্তে বালিশের নিষ্কে 
দেশলাইটা খুঁজিতে লাগিলেন। দেশলাই যদিও যথা স্থানেই 
ছিল কিন্তু তথাপি তাহার কম্পিত হস্ত বার বার হাতড়াইপাও 
তাহা খৃঁজিয়া পাইতে ছিল না। মোহিনবাব্‌ মেঝের উপর দীড়াইয়া 
মহ। ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “কি 
হ'লে গো) দেশলাইটা জানো ।” 

আননধময়ী তখনও দেশলাইটা হাতড়াইতে ছিলেন, মুছুত্বরে 
বলিলেন, “কইগে! দেশলাইটা তো পাচ্ছিনি 1” 

“তবে থাক আমি অমনিই যাচ্ছি,” মোহিমবাবু দরজা খুলিতে 
ষাইতেছিলেন সেই সময় আনন্দমর়ী বলিরা উঠিলেন, “এই যে 
পেয়েছি গো, একটু দাড়াও প্রদীপটা জালি।' 

মোহিমবাবু দীড়াইয়াছিলেন, আননময়ী দেশলাইট! জালিয়া 

ধারয়। বিছানা হইতে নামিয়া পড়িলেন,তাহার পর ধীরে ধীরে যাই! 
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প্রদীপটা জালিয়া দিলেন | ঘোহিমবাবু দরজাটা খুলিয়া গৃহ ঠইতে 
বাহির হইনা পড়িলেন, আনন্দমরীও প্রদীপটা দরিয়া স্বামীর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ অগ্রসর হইলেন । প্রদীপের মৃদু আছলা নাভিরের অন্ধকার- 
টাকে চঞ্চল করিয়া তুপিল। মোহিমপাব কম্পিত পদে ধাবে ধাবে 
নাইয়া বাহিরের দরগা খুলিয়া দিলেন। বাচিরের দর! খুলিবা মাত্র 
তিনিধাহা! দেখিলেন, তাহাতে তাহার সমস্ত দেহটা একেবাবে 
বংশ পত্রের মত থরথর করিয়া কাপির! উঠিণ। বাহিরে প্রদার 
সম্মূথে একখানি পাঙ্ধী নামাইয়। চারিজন বেহারা মহা কোলাহল 
করিতেছে । দরজার সন্মুথে পাক্কা বেখির!, আশঙ্কায়, ভাবন|যু 
মোহিমবাবুর কণ্ঠ রোধ ভইয়। গেল। হিনি পিহারাধিগের 
মুখের দিকে ক্যালফাল করিব! টাহিহে লাগিলেন । উড়ে 
বেহারাদিগের মধ্যে বে একটু বযবুদ্ধ সে দরের দিকে কয়েক পৰ 
অগ্রনর হইয়। আধা বাঙ্গালা আধ উড়ে ভাবায় হাহা দিন হাহ4 
মর্থ এই, “বাবু বেইরামী একটা মেরে এসেছে । থে বাবু মামাদের 
জে এসেছিল সে বাড়ী দেখিয়ে দিয়ে সবে পড়েছে । মেয়েটির 
বড় শক্ত ব্যাররাম মার বেণীক্ষণ বাচে কিনা সন্দেভ। বাড়ীর 
ভেতরে তুলে নিয়ে বান।” 
উড়ে পান্কী বেহারাদিগের খটখটে কথা ঠাঙ্গার কর্ণে প্রবেশ 
করিল বটে, কিন্কু তিনি তাহার কোন অর্থই গ্রহণ করিতে 
* পাবিলেন না,-_ এইটুকু বুঝিলেন, যে পাক্ীর ভিতর দে আসিয়াছে, 
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তাহার কঠিন গীড়া। স্বামীর পশ্চাতে পশ্চাতে আনন্দম্রী ও 
প্রদীপ হস্তে সদর দরজার সম্মুখে আসিয়া দীঁড়াইয়। ছিলেন, 
বেহারাদিগের কণ। তীহার কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র তিনি চক্ষে 
সমস্ত অন্ধকার দেখিলেন, উন্সন্তের মত চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন,-_“ওগো শিগগির দেখনা গো, বোধ হয় পান্ধীতে কনক 
এসেছে, তার নিশ্চয়ই খুব শক্ত ব্যাম।” 

এই গভীর রজনীতে কনক আসিয়াছে সেকি কথা, একাকী 
পান্ধী করিয়৷ সে কখন কি শ্বশুরালয় হইতে আসিতে পারে। 
এও কি কখন সম্ভব। কনক আসিলে নিশ্যয়ই তাহার শ্বশুরালয়ের 
কেহ না কেহ সঙ্গে আদিত। আনন্দদরীর কথ! মহিমবাবু বিশ্বাস 
করিতে পারিলেন না। তিনি পত্রীর মুখের দিকে বিশ্ব 
বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া বিহ্বলের ক্টার কহিলেন, “কনক এসেছে, 
সে কি কথা, সে কখনও একলা পাল্গী ক'রে এই রাত্রে আসতেই 
পারে না। সেতো তেমন মেয়ে নয়, সেযে আমার বড় শান্ত 
মেয়ে, সে মরে গেলেও তো বাড়ী থেকে একপাও একলা বেরুবে 
না। কনক আদ্তেই পারে না,_-তা” কখন হতেই পারে ন1।” 

মোহিমবাবু কথাগুলো বেশ স্ম্পষ্ট স্বরেই বলিয়াছিলেন, ষে 
উড়ে বেহারাটা একবার কথা কহিয়াছিল, দেই আবার মোহিম- 
ৰাবুর নিকট কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া বলিল, গুটা বাবুতো! 
আউছন্তি, সে গুড়া তাগুচ্ছে।” 
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আনন্দময়ী তাড়াঁতাঁড়ি বলিলেন, “কনক না হ'য়ে যায়, ওগো 
আর দীড়িয়ে থেক না, যাও যাও শিগগির পাস্ধী থেকে তুলে 
নিয়ে এস, মায়ের আমার নিশ্চয়ই খুব শক্ত ব্যামো ভ'য়েছে। 
চিকিৎস! পত্রের ভয়ে মাকে আমার এই ধাত্রে এখানে রেখে 
গেছে। মার বোধ হয় আর বাচবার আসা নেই। যাও যাও 
শিগগির যাও কনককে পান্বী থেকে বের করে আন। বাছ! 
কি ' আর আমার বেচে আছে।” 

বেহার! পাস্কীর দরজ খুলিয়া দিল, পার্বীহে কে আসিয়াছে 
দেখিবার জন্ত মোহিমবাবু একটু নীচু হয়া পাক্গীর ভিতর উ্চি 
দিলেন। আনন্দময় গ্রদীপট। একটু উচু করিয়া তুলিয়া 
ধরিয়াছিলেন, তাহার মালো পাঙ্গীব ভিতর গড়িছা, পান্থীর 
ভিতরস্থিত সমন্ত জিনিষ বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিগ়াছিল। মোহিনবাক 
পান্ধীর দরজার সম্ুথে নীঢ় হইবা নার ঠীহাব দুটি পাক্গীর ভিতর 
পতিত হইল। পান্ধীর ভিনর্দ কনকের সঙ্ঞাশূগ্ত দেহের দিকে 
চাহিয়া মোহিমবাবুর যেন চৈতন্য পশিলুপু হঈপার মত ইউ । 
একি ব্যাপার ! এমন অবস্থার, ঘখন মানুষ মরিতে বসিয়াছে, 
যখন জীবন-প্রদীপ নিবিবার আর বিলম্ব নাই, তখনও নান 
মানুষকে বিদায় করিয়া দিতে পারে? এমন মানুষ পৃথিবীতে 
আছে! মোহিমবাবু পান্গীর দরজার সম্ুগে একেবারে আড় 
হইয়। দীড়াইয়া ছিলেন, আনন্দময়ীর ব্যাকুল স্বরে তাহার চক 
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ভাঙ্গিল। স্বামীকে পান্থীর সম্মুখে আড় হইরা দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়। তিনি অতি করুণম্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি হাাগ! 
বেঁচে আছে তে? দেখনা গো নিশ্বেস পড়ছে কিন ?” 

মোহিমবাবু পত্বীর কথায় পান্ধীর দরজ|র সম্মুখে বসিয়া মৃত্বা- 
সুখিন বিবর্ণ কন্ঠার নাঞ্সিকার নিকট হাতখানা লইয়া! গেলেন, 
মুদ্র নিশ্বাস অতি ধীরে ধীরে পড়িতেছে। তাহার গম্ভীর কণ্ঠস্বর 
সেই নীরব রজনীর নীরবতাকে বিচলিত করির। ঘেন একটা 
বিভীষিকা ছড়াইয়া দিল, “হা নিশ্বেন পড়ছে, এখনও বেচে 
আছে। প্রাণটুকু শুধু কায় এসে ঠেকে আছে। তিন হালদার 
টাকা খরচ করে মেয়ের বিয়ে দিইচ্ছি, তার এই পরিণান। মা 
আমার আনাহারে মুখ বুজে থেকে মরতে বসেছে, তবু বোধ হয় 
হারা মাকে আমার একবিন্দু জল পর্যন্ত দের নি। শেষ পাছে 
পোড়াবার খরচ লাগে সেই ভয়ে এই রাত দুপুরে আমার বাড়ীর 
দোরে ফেলে রেখে পালিয়ে গেছে । গিনি তোমার বড় আদরের 
(ময়ে, তাদের এক একটার বিসঙ্জন দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখ। ম্নেহ 
বিধবা হয়েছে এর চেয়ে যে সেও সহস্্গুণ ভাল। আহাহ! আমার 
বড় আদরের মেয়ে ।” 

নয়নাক্ররতে আনন্দময়ীর বক্ষ তাসির! যাইতেছিল, তিনি অঞ্চলে 
অশ্রজল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “নাও আর দাড়িয়ে থেক না, 
কোলে ক'রে পান্ধী থেকে বের করে নিয়ে এস। আমার 
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বড় শান্ত মেয়ে অনেক কষ্ট পেরেছে, মরবাধ সময় একটু শান্তিতে 
মরতে দাও |” 

মভিমবাবুর দেহের সমস্ত রক্ত ধীরে ধীরে মাথায় আলিয়। 
জমিতে ছিল, তীভার চক্ষু রক্রবর্ণ হইয়া উঠিরাছিল, হিনি পষ্টার 
কথার উত্তরে কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “পান্ধী থেকে বের কর্তে 
আমার সাহসে কুলুচ্ছে না। মামি মহা পাঁপী আমার স্পশে পাছে 
ম। আমার জন্মের মত পালিয়ে মায় আমার তাই শধু হয়। 
না,__না, আমি পাল্ী থেকে বে কর্তে পারবো না।” 

প্রাণের ছুহিতা মরণাপন্ন সন্খে, জননীর প্রাণের ভিতর হথন 
কি হইতে থাকে জননী বাতীত অপরের বুঝা অসম্ভব । আনন্দমরীর 
প্রাণে কি হইতেছিল তাহা কেবল ন্থর্সামিই বুঝিতেছিলেন। স্বামীর 
কথা তাহার বুকটা বেন ভাঙ্গিয়! মাইবার মত হইণ, ঠিনি প্রাণ- 
পণ শক্তিতে জদর একটু দঢ করিয়া বাকল বে বণিয়! 
উঠিলেন, “ছি, এ সময় কি অমন পাগলামী কাজে গাছে! আমি 
মেয়ে মাতষ আমি বুক বাধিহে পারছি আর পুরুষ দান্ঠয 
য়ে তুমি পাচ্ছ না । পান্ধীনে নায়রাশী দেয়ে পড়ে আছে 
এখন কি অমন অস্থির ভ'লে চলে। নাও খুব সাবধানে 
পাঙ্জাকোলা৷ করে আস্তে আস্তে বের করে নিয়ে এস ।” 

মহিমনাবু প্রাণকে দৃঢ় করিলেন, কন্তাকে এনধূপ অবস্থান 
পান্ধীর ভিতর মধিকক্ষণ রাখা কিছুতেই যুক্তিযুক্ত নহে। বখন 
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এখনও প্রাণটুকু বজায় রহিয়াছে তখন বীচিলেও বাচিতে পারে! 
তাহার সামান্ত দুর্বলতার জন্ঠ যদি কন্ঠ। মারা যায় সে খেদ যে রাখি- 
বার স্থান থাকিবে না। তিনি অক্টি সাবধানে পাজাকোল! করিয়। 
কন্ঠাকে পান্বীর ভিতর হইতে বাহিক্ব করিয়া আনিলেন। পান্ধীর 
বেহারাগণ নিশ্চয়ই পূর্ববে ভাড়া পাইয়াছিল,_-কারণ মহিমবাঁব 
কনকের অটৈতন্ত দেহ পাক্ধীর ভিত্তর হইতে বাহির করিবা মাত্র 
তাহার! তাহাদের পাঙ্কী লইয়! স্বস্থীনে চলিয়। গেল। মহিমবাবু 
কন্তার অচৈতন্ঠ দেহ বাহুর উপর লইয়া বিশেষ সাবধানের সহিত 
ধীরে ধীরে বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন। মহিমবাবু 
বাটার ভিতর প্রবেশ করিলে, আনন্দময়ী সদর দরজা বন্ধ করিয়া 
দিয়া গ্রদীপ দেখাইয়া অগ্রে অগ্রে চলিলেন, মহিমবাবু বিশেষ 
সাবধানের সহিত পত্বীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি দরিয়া উপরে উঠিতে 
লাগিলেন। তাঁহার পদঘ্য় ঠকৃঠক্‌ করিয়া কীপিতে ছিল, তাহার! 
যেন আর তাহার দেহভার কিছুতেই বহন করিতে পারিতেছিল 
না। 

বহু কষ্টে মহিমবাবু উপরে উঠিয়। কন্ঠার দেহ শধ্যায় 
শয়ন করাইয়া! দিলেন। আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি একখানা পাকা 
আনিয়! বন্তার শিহরে বসিয়া ব্যগ্রন করিতে লাগিলেন। কনকের 
সর্বাক্গ দিয়া তখন প্রবল ঘর বাহির হইতেছিল। মহিমবাবু কন্ঠার 
শর্য্যার পার্থ মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি ধীরে 
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ধীরে কনকের বাম হস্ত খানি তুলিয়৷ ধরিয়া নাড়ীটা একবার 
পরীক্ষা করিয়! দেখিলেন, নাড়ী অতি ক্ষীণ হইলেও তখনও 
টিপ টিপ করিতেছে। মহিমবাবু একটা গাড় নিশ্বাসের 
সহিত বলিয়া! উঠিলেন, “ই! ভগবান, এ কি কল্লে! কি 
এমন পাপ করেছি যে এত শান্তি দিচ্ছ!” 

পতি ও পত্রী ব্যাকুল দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন, 
সহসা কনকের ঠেঁট ছুইটি ঈষৎ নড়িয়। উঠিল, “মাগে আর থে 
পারিনি মা,” বলিয়া! সে ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া শুইল। আনন্দ. 
ময়ী অতি করুণম্বরে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কনক, মা আমার বড 
কি কষ্ট হচ্ছে মা ?” 

মহিমবাবু মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িয়াছিলেন, একটা গাট 
দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার বুকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 'অনস্তের 
সহিত মিশির। গেল। সমস্ত ঘরখান! বেন সেই নিশ্বাসে একটা 
দারুণ বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
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গৃহের মাঝখানে বৈছ্যাতিক ঝাঁড়ে কেবল মাত্র গোটা কতক 
আলো! জবলিতেছিল, তাহাতেই সমস্ত ঘরখান৷ একেবারে ঝকমক 
করিতেছিল। গৃহে আসবাব পত্রের কোনই অভাব নাই, মূল্যবান 
আসবাবে সমস্ত গৃহখান! সজ্জিত,_যেথানে যে জিনিষটির প্রয়োজন 
সেইথানেই সেই জিনিষটিই আশ্রয় পাইয়াছে। মূল্যবান আসবাব 
পত্র বক্ষে ধারন করিয়। ঘরখান! যেন একটা নৃতন শোভায় হাসিতে 
ছিল। এই ঘরখান! পরেশনাথের শয়ন কক্ষ। গৃহের মধ্যস্থলে 
একথান! শেত প্রন্তরের গোল টেবিলের উপর পাদ্ইটা তুলিয়৷ 
দিয় একখান! গদি আট! চেহারে ঠেস দিয়! পরেশনাথ উর্দমুখে 
চাহিয়৷ বসিয়াছিল। তাহার আনন্দময় জীবন যাহা এত দিন 
শাস্তির ভিতর দিয়৷ বহিয়৷ আসিয়াছিল তাহাই এক্ষণে দিন দিন 
অশান্তির আলম হইয়া উঠিতেছে। তাহার প্রাণট! একেবারে 
শূন্য হইয়! যাইয়। যেন ক্রমে এক মহা! শুন্তের ভিতর গিয়! পড়ি- 
তেছে। পরেশনাথের আর কোন কাজেই গা! লাগিতে ছিল 
না; লেখাপড়া কাজকর্খ্ সমন্তই তাহার একেবারে শীখিল 
হইয়া পড়িতেছিল। 
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রাত্রি তখন এক প্রহরও উত্তীর্ণ হয় নাই। পরেশনাথ তাহার 
শয়ন গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া! একখানা পুস্তক লইয়! বসিয়া 
ছিল কিন্তু তির চার ছত্রের বেশী তাহার পাঠ কর! হয় নাই, 
পুস্তক লইয়! বসিবার সঙ্গে সঙ্গেই চিন্ত। রাক্ষলী মার মার শবে 
তাহার সমস্ত মন্তিফ দখল করিয়! বসিয়াছে, চিন্তু। পর চিন্তার অনন্ত 
চিন্তা নাগুর দোলার মত তাহাকে কেবলই দৌল খাওয়াইতে ছিল। 
এত দিন পিতার স্নেহে মাতার আদরে তাহার জীবনট! বাড়িয়৷ 
উঠিম্বাছে, ভাবনা চিন্ত! বলিয়া কোন জিনিষই হার ছিল না কিন্ত 
এক্ষণে যেন সেই জিনিষটাই তাহার জীবনের ভূষণ হয়৷ দীড়াই- 
যাছে। পরেশনাথ ভাবিতেছিল, পরের চিন্তার কেন মানুষ এমন 
ভাবে পাগল হইয়! উঠে। ভাহার তো কোন অভাব নাই; ক্ে্- 
ময় পিতা, স্নেহময়ী মাতা, দাসদাসী, গাড়ী ঘোড়া, পৃথিবীতে মাগ্নৰ 
যাহা চাহে তাহার তে| তাহার সবই আছে তবে কেন সে সুখী 
হইতে পারিতেছে না! তবে কেন সে এমন করিয়! চিন্তার 
বোঝ মাথায় চাপাইয়া সমস্ত প্রাণটাকে দুদহ করিয়া স্ুলিতেছে ! 
এ সম্তার মীমাংসা করিবে কে? সু বলিয়া জিনিষটা দভগনান 
কি পৃথিবীতে কাহার ভাগ্যে লেখেন নাই । ঘড়ীর টন্‌ টন্‌ শবে 
পরেশনাথের প্রাণটা যেন চিন্তা সগুদ্রের ভিতর হইতে ভাসিয়া 
উঠিল, তাহার দৃষ্টি ঘড়ীর দিকে পতিত হইল। রাত্রির পরিমান 
জানাইয়! দিয় ঘড়ীতে তখন টন্‌ টন্‌ করিয়া নয়টা বাজিতেছে। 
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পুস্তকথানা উন্মুক্ত অবস্থায় কোলের উপর পড়িয়াছিল সে তাড়া- 
তাড়ি সেখান! তুলিয়! লইল। পুস্তকখান! তুলিয়৷ লইয়৷ সে সবে 
মাত্র ছুই তিন পৃষ্ঠ! উপ্টাইয়াছে সেই সময় ্ঠামানুন্দরী আসিয়৷ 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। জননীর পদ শব্দে পরেশনাথ 
মুখ হইতে পুস্তকখানা সরাইয়। দ্বারেক্ন দিকে চাহিলেন। পুত্রকে 
মুখ হইতে পুস্তক নামাইতে দেখিয়া শ্ঠামান্ুন্দরী কহিলেন, “পু 
ওনি যে তোকে খুঁঝছিলেন। আমি তে! আর বাছা ঝগড়া করে 
পারিনি, উনিতে। কিছুতেই তোর সঙ্গে মহিমবাবুর মেয়ের বিয়ে 
দিতে চীন না। উনি আজ কোথায় এক মেয়ে দেখে এসেছেন, 
মেয়েটিও নাকি থুব সুন্দরী, দেবে থোবেও খুব যথেষ্ট। উনি তোর 
সেইখানেই বিয়ে দিতে চান। জানিন্ইতো উনি কখনতো কারুর 
কথা শোনেন না, আর ওর অমতেও তে। আর বিয়ে করা! উচিত 
নয়, কি কর্ষি বল উনি যেখানে বল্ছেন সেইখানেই না হয় বিয়ে 
কর। মহিমবাবুর মেয়ের বিয়ে দেখে শুনে একটা নিখুত পাত্রের 
সঙ্গে দিয়ে দে, তাতে যা খরজ লাগে সে জন্ঠে চিন্তা করিস্নি সে 
টাকা যেমন করে পারি আমি দেবই।” 

জল হুইতে উঠিয়া ভূমিতে পড়িয়া মতন্ত যেমন খাবি খাইতে 
থাকে জননীর কথায় পরেশনাথের বুকের ভিতরটাও সেই ভাবে 
থাবি খাইয়। উঠ্িল। স্বর্ণ যে তাহার শিরায় শিরায়, অস্থিতে 
অস্থিতে, মর্জায় মন্জীয় মিশিয়! গিয়াছে তাহাকে কি সে প্রাণ 
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ধরিয়া অপরের হস্তে তুলিয়৷ দিতে পারে! তাহাও কি সম্ভব! 
জননীর কথায় সে কি উত্তর দিবে? সে নীরবে । জননীর মুখের 
দিকে সে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। শ্যামানুন্দরী পুত্রের 
খুব নিকটে মাসিয়৷ দাঁড়াইগ্রাছিলেন, পুত্রকে কোন উদ্ভর দিতে 
না দেখিয়া তিনি আবার বলিলেন, “কি বলিন্‌ বল! মেয়ে যখন 
সুন্দরী তখন আর মন খুতিমুত করিম্নি,-গুর কথার অবাণা 
হস্নি 1” মহিমবাবুর মেয়ের বিয়ের জন্টে ভাবিম্নি তার যাহ'ক 
মামি একট! ব্যবস্থা করবোই।” 

পরেশনাগ এতক্ষণে কথা কহিল। মে জননীর কথার উত্তরে 
ধীরে ধীরে বলিল, “মা! তুমি বড় গলার বলেছিলে, স্বর্ণের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দেবে, সে কথাট। স্বর্ণ শ্বনে গ্েছলো। কাজেই 
মহিমবাবুর বাড়ীর নকলেই দে কথা জানে । আমার দার কথ।র 
যে কখন নড়চড় হতে পারে এ কথা ভো তারা কিছুতেই বিশাস 
কর্তে পারে না, কাজেই তার! স্বর্ণের সঙ্গে আনার বিয়ে এটা স্থির 
জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। এখন মা আমি কোন দুখ নিয়ে 
তাদের বলবে! যে, আমার ম। স্বর্ণের সম্মুখে যা বলেছিলেন, সেটা! 
কিছুই নয় একটা মুখের কথা মাত্র। তিনি এখন আর স্বর্ণের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিতে রাজি নন, কাজেই 'আমার ন্থাত্র বিয়ে কর্তে 
হচ্ছে। মা তারা বে তোমার স্বর্গের দেবীর চেয়েও বেশী মনে করে 
সে ধারণাটা! আছি তাদের কিছুতেই ভেঙ্গে দিতে পারবো ন1।” 
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পুত্রের কথায় একটা বড় রকম নিশ্বাস শ্তামান্থন্দরীর বুকের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়। আসিল। তিনি অতি শান্ত স্বরে 
কহিলেন, “কি কর্ব বাছ। উনি যে এক রীতের মানুষ, নইলে 
আমার কি অপাধ যে স্বর্ণের সঙ্গে তোর বিষে দিই । গুর ওই যে 
কি এক বাতিক, টাকা, টাকা, টাকা । টাকা না হ'লে উনি থে 
কিছুতেই তোর বিয়ে দিতে রাজি নন। ওর অমতে তো কিছু 
কর। উচিত নয়।” 

পরেশনাথ উত্তর দিল, “বাবা যদি নত না দেন তাহলে আর 
বিয়ে কেমন করে হবে বল! কিন্তু তোমাকে মা! আমি কিছুতেই 
খেলো! কর্তে পারবে না। কাজেই এ জীবনে আর আমার 
বিয়ে করাই হলো না। মা তুমি আমার আর কোন দিন বিয়ে 
কর্তে অনুরোধ করো! না ।” 

চিন্ত। বালাই জিনিষটা! কোন দিনই শ্ঠামাস্বন্দরীর প্রাণে ছিপ 
না। খাওয়াইরা খাইয়া, হাসিয়! হাসাইয়া এতদিন তাহার দিনগুলি 
কাটিয়া আমিতে ছিল। নিরানন্দ তাহার আশে পাশেও 
কোনদিন ঘেসিতে পারে নাই। আজ পুত্রের কথায় তাহার 
মুখখানি একেবারে মলিন হইয়া গেল। বড় আদরের একমাত্র 
পুত্র, সে যদি বিবাহ না করে, তাহ। হইলে কি খুীঁননীর প্রাণে স্থুখ 
থাকিতে পারে । তাহার যে ঝড় সাধ ছিল, সুন্দরী পুত্রবধূ গৃহে 
আনিয়া, মনের মত করিয়। সাজাইবেন পরাইবেন, আদর 
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করিবেন,_যন্্র করিবেন । পুত্রের কথায় তাহার এত দিনের আশা 
যেন একদিনেই ভূমিম্মাৎ হইবার মত হইল। তিনি তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “ষাট ! ষাট! অমন কথা মুখে আনিস নি। জীবনে 
বিয়ে করবিনি সেকি কথ রে! আমাদের সাত নর পাচ নয় 
তুই একমাত্র ছেলে তুই যদি বিয়ে না৷ করিস, ভাহলে আমাদের 
ধেআর এক গঞ্ঠ্‌ জল পাবারও আশা থাকবে না। তোর যদি 
মহিমনাবুর মেয়েকে বিয়ে করাই একান্ত ইচ্ছে হয়ে থাকে তু 
সেখানেই বিয়ে করিন। একেবারে নিয়ে কর্ষেধানা এমন কথা কি 
বলতে আছে ?” 

পরেশনাথ জননীর মুখের দিকে চাহিরাছিল, জননী নার 
হইবা মাত্র বলিল, “মা, ছুঃখীর প্রাণে দুঃখ দিলে ভগবান 
অসন্তষ্ট হন। 'আমাদের কি উচিত সেই দুঃখীকে আশা দিয়ে নিরাশ 
করা। মা, মহিমবাবুর যে কত দুখ সে কেবল তগবানহ 
জানেন। সর্বশাস্থ হরে বড় মেয়ের বিয়ে দিয়ে ছিলেন, সেই 
মেয়ে বিধবা হয়েছে, অত টাক! দিয়ে সেদিন মেজমেয়ের বির 
দিলেন, কিন্তু জামায়ের আচরণ শুনলে তোনার চথেও জগ 
আসবে। তার! নাকি মেয়েকে পেটভরে খেতে দেয় না। মা 
পৃথিবীতে এসে যদি একজন ঢুঃখীরও কতকটা ছঃখ লাঘব করতে 
পারি, তাহলেও বুছি জন্ম সার্থক হ'ল। তোমাদের তো মা 
টাকার অভাব নেই তবে কেন আমাকে লেখাপড়া শেখালে। 
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মুখ্য করে রাখলেই তো! পারতে, পশুর মত ছু'বেলা ছু'মুটো 
'মাহার পেলেই সন্তষ্ট থাকৃতুম। পরের ছুঃখ দেখে তাহ'লে তো 
'আর আমার প্রাণ এমন ধার! কেঁদে উঠতো৷ নী। পৃথিবীর কিছুই 
দেখ তুম না,_শিখ তুম না,_-অন্ধ হ'য়ে জন্মাতেম অন্ধ হয়েই মার! 
মেতেম।” 

পুত্রের কথায় শ্ঠামানুন্দরীর সমস্ত প্রাণটুকু যেন গলিয়। গেল। 
তাহার বুকের ভিতর ছিল কেবল মাতম্নেহ, তাহাও তিনি যে 
নিঃশেষ করিয়া! পুত্রের উপর ঢালিয়৷ দিয়াছেন। পুত্রের ইচ্ছাই 
যে তাহার পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বড়, তিনি তাহাতে কি আপত্তি 
করিতে পারেন? শ্তামানুন্দরী অতি মধুর্বরে বলিলেন, “তার! 
গরীব বটে কিন্তু তোর মাতো। গরীব নয়। তোর ঘখন ইচ্ছে 
মহিমবাবুর মেয়েকে বিয়ে কর্ষি তন আমি তার সঙ্গেই তোর 
বিয়ে দেব। নে অমন মুখভার করে বসে থাকিস্নি |” 

জননীর কথায় একটা ক্ষীণ আশা পরেশনাথের প্রাণের ভিতর 
ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিল, কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য । কিন্তু পিতার 
কথা মনে হওয়ায় আবার তাহীর সমস্তই যেন অন্ধকার হইয়৷ গেল। 
পিতা যে এ বিবাহে কিছুতেই মত দিবেন না, তাহা! পরেশনাথের 
দৃঢ় বিশ্বাম ছিল! তাঁহার অমতে কি তাহার বিবাহ কর! উচিত,- 
সে বিবাহ কি সুখের হইবে? পুত্র হইয়া পিতার অমতে পিতার 
প্রাণে কষ্ট দিয়া সে কিছুতেই বিবাহ করিতে পারে না। পরেশনাথ 
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মৃছস্বরে কহিলেন, “মা, বাবা এ বিয়েতে কিছুতেই মত দেবেন 
না। তার অমতে, তার প্রাণে কষ্ট দিয়ে কি আমার বিয়ে 
করা উচিত! তার চেয়েবিয়ে একেবারে না করাই আমার 
পক্ষে মঙ্গল।” 

শ্যামান্সন্দরী আবার কি একট! বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
স্বামীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়। তিনি দ্বারের দিকে 
চাহিলেন। শঙ্তুনাথবাবু গ্রহের ভিতর প্রবেশ করিয়া ব্বীরে ধীরে 
মাসিয়া পুত্রের সন্ধে দাড়াইলেন। পিতাকে সম্মুখে দেখিয়া 
পরেশনাথ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়ইয়াছিল। শস্থুনাথবাবু 
একখান! চেয়ার টানির! তাহাতে বসিতে বলিতে বলিলেন, “বোস, 
বোস, আমি ভেবেছিলুন তুমি বুঝি আবার কলকাত।র ধওনা হয়েছ। 
তুমি যে আজ এমন চুপটি করে নিজের ঘরটির ভেতর নমে আছ, 
কেমন করে জানবে! ঝ'লে!? কল্কাতান্ন না গিয়া এমন করে ঘরটির 
ভেতর চুপটি করে বসে আছ ব্যাপার কি? কলকাতায় ও থে কে 
ভোমার এক জোচ্চর ভুটেছে, সেখানে বে আন বড় যাওনি? 
সাধে বলি কল্কাত| একটা সাংঘাতিক জায়গা । কি ফ্যাসাদ দেখ 
না কেন, মেয়ে ছেড়ে দিয়ে আমার সর্বনাশ করণার চেষ্টা। 
গেরো কি কম।” 

পিতার কথায় পরেশনাথের মুখের উপর একা। শিধাদের 
ছায়া একেবারে ঘনিভূত হয়! উঠিল, সে কোন কথা কহিল না, 
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নীরবে মস্তক অবনত করিয়া রহিল। গ্ঠামান্ুন্দরী বেশ একটু 
কুপিতক্ঠে কহিলেন, “কেন তুমি তাদের অমন অকথা 
কৃুকথাগুলো বল্ছ। তোমার কি সব অনাছিষ্টি।” 
শস্তুনাথবাবু ইাকিলেন, “ওরে কে আছিস্‌ এক কল্ষে তানাক 
নিয়ে আয়!” 
তাহার পর পত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “জোচ্চরকে জোচ্চির 
বল্লে যদি কৃকথা বলা হয় তাহলে তো আমি নাচার। এই 
ছেলেটিকে যদি নির্বোধ বলি, তোমায় যদি আমি মুুকি বলি 
তাহলে কি সে গালাগালি দেওয়! হয়। যেঘা তাকে যদি তাই 
বলা হয় তাহ'লে সে গালাগালি দেওয়া হয় না,-সতা কথাই 
বল! হয়।” 
শ্বামাসুন্বরী স্বামীর কথায় বাধ! দিয়া বলিলেন, “তার! 
গরীব হ'তে পারে কিন্তু জোচ্চর নয়। জৌচ্চর যদি পৃথিবীতে 
কেউ থাকে সে তুমি। লোক ঠকান তে! হ'লো তোমার একচেটে 
ব্যবসা ।” 
শত্তুনাথবাব্‌. পত্বীর কথায় মৃছু হাসিলেন ) ঘাড়টা নাড়ির 
বলিলেন, “আরে আমরা হ'লুম বড়লোক আমাদেরতো৷ আখ্যাই 
হঃলো তাই। জোচ্চর ন! হলে কি কেউ কোন দিন বড়লোক 
হতে পেরেছে। পৃথিবীতে টাকাটা তো আর বাড়ছে 
না,-তার পরিমান তো সমানহই আছে। কেবল হাত 
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বদল হচ্ছে বইতে! নয়। বড়লোককে তুমি জোচ্চর বলতে 
পার, নচ্ছার বলতে পার;-_পৃথিবীতে যা কিছু গালাগালি 
আছে সে গুলো সবই দিতে পারো। বখন গালাগালি গুলো 
ঠিক খাপে খাপে বনে যায় তখনই সে বড় লোক, একেবারে যথার্থ 
বড় লোক হয়ে দাড়ায় । টাকা বড় শক্ত জিনিব-_ পুথিবীর গাল না 
কুড়তে পাপে কি আর টাকা করা যায়। মামাদের ভগবান, 
শ্রীকুষ্ণের প্রথম গালাগালি সরু লে! ননি চোরা, মাখম চোরা, 
ভারপর একটু বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে মারস্ত হ'লো গোপীর মনহরা, 
বসন চোরা । তারপর তে পৃথিবীর ঘা কিছু গালাগাল সমস্ত 
গুলোই বেশ জমাট হয়ে বসে ছিল, ছলি, কপটি, জোচ্চর, নচ্ছার 
পাজি ইত্যাদি প্রভৃতি কত আর বলবৌো। হরে তিনি ভগবান 
হতে পেরেছিলেন,ন্ত্রী ূপে কমলা তাই ভার থরে বাধা ছিল। 
আমায় তুমি ঘত জোচ্চর, নচ্ছার বলবে 55  আামি বুঝবো বড় 
লোক হচ্ছি ।” 

ভৃত্য গুড়গুড়ির উপর কলিক! নসাইয়! % দিতে দিতে গৃছের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া শন্ুনাথবাবুর সুথে গুড় গুড়িটা রাখিয়া ভাহার 
নলট! তাহার হস্তে প্রদান করিল। শন্তুনাথবাবু নলটান্দ গোটা- 
কতক টান দিয়া পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়। দিভ্তাস! করিলেন, 
“তারপর সেই জোচ্চরটার হ্িকানাটাকি নল দেখি? লোকটার 
সঙ্গে আমার একবার দেখা কর্তে হচ্ছে ।” 
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পরেশনাথ মস্তক না তুলিয়াই অতি মৃছৃম্বরে বলিলেন, “বাব! 
আপনি তাকে জোচ্চর বলবেন না । তার মতন লোক পৃথিবীতে 
খুব কমই আছে। তাঁর ছুঃখের শেষ নেই, তবু তীর প্রাণে 
কখন জুচ্চরীর মতলব আস্তেই পাবে না। বাবা তিনি আপনার 
কপার প্রার্থী, তাকে অমন কৃকথা ধলবেন ন11” 

শভৃনাথবাবু তখন তাত্্রকূটের স্কুগন্ধে সমস্ত ঘরখানা ভরাইয়া 
ফেলিয়াছিলেন।; পুত্রের কথায় তাড়াতাড়ি বলিলেন, “সেই জন্যইতো 
তার অত ছুঃখ। আচ্ছা তিনি ন! হয় জোচ্চর নাইবা হলেন এখন 
সেই মশাই ব্যক্তির ঠিকানাটা কি শুনি! একবার সেই পুণ্যাত্মার 
সঙ্গে আমার দেখা করার বিশেষ প্রয়োজন হয়ে উঠেছে ।” 

শ্তামান্ুন্দরী বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “তার সঙ্গে দেখা করার 
তোমার আবার কি প্রয়োজন? পচু আর অন্য কোথাও বিয়ে 
করবে না,_-যদি তুমি সেই মেয়েটির সঙ্গে ওর বিয়ে না দাও তা 
হ'লে ও মোটেই বিয়ে করবে ন! ত! কিন্তু বলে দিচ্ছি” 

শস্তুনাথবাবু পত্ধীকে বাধ! দিলেন; তাড়াতাড়ি বলিলেন, “সেই 
জন্যই তে! সেই মশাই ব্যক্তির সঙ্গে আমার দেখ! করার প্রয়োজন। 
একবার তাকে গলবস্ত্র হয়ে গিয়ে বলিগে যাই, যে বাপু আমার 
ছেলেটির উপরে এ অত্যাচার কেন? কলকাতায় তে৷ আমার 
চেয়ে আরো অনেক নাম কার বড় লোক আছে। আমার পাত 
নয় পাচ নয় একটী ছেলে, সেটিকে অনুগ্রহ করে অব্যাহতি দিন, 
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আমি তাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাই। বলি লোকটা! কি বশীকরণ 
বিদ্ভেটিছে জানে নাকি হে। তাহ'লে আনার ছাড়ান মন্ত্র গুলে 
শিখে যেতে হবে।” 

পরেশনাথ মস্তক তুলিল; পিভার কথার উত্তরে ধীরে ধীরে 
বলিল, “আপনার আর কষ্ট করে যানার কোন দরকার 
নেই। আমি কালই তাদের বলে আসবো, যে আমার বাবাখ 
অমত কাঁজেই আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে কর্ে পারলম না; 
আমায় মাপ কর্ষেন।” 

শম্ভুনাথবাবু মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “এইতো আমার ছেলের 
মত কথ।। তবে বাপু তুমি যখন তাদের আশা দিয়ে ফেলেছ তখন 
এটুকুও না হয় ওর সঙ্গে জুড়ে দিতে পার যে, 'আপনার মেয়ের 
বিয়ের খরচটা আমরাই দেব। দেখে শুনে একটা ছেলে আপনি 
ঠিক করে ফেলুন আর াঁও বদি না পারেন পেটাও নাহ 
আমরাই ঠিক করে দেব।” 

স্বামীর কথায় শ্যামানুন্দরীর রাগে সর্ব শরীর জলিয়! উঠিরা 
ছিল, বলিলেন, “নাও তোমার আর অত উদারতার কাজ্জ নেই। 
কিন্তু আমিও তোমায় বলে রাখ লুম ওই মছিমনাবুর মেনের সঙ্গে 
আমি পচুর বিয়ে দেব, দেব” দেব |” 

্যামান্ন্দরী আর এক মুহূর্তও তথায় না দাড়াইয়া গৃহ 'হইতে 
বাহির হইয়। গেলেন। শঙ্তুনাথবাবু পদ্থীকে চলিয়া! যাইতে দেখির! 
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“ওগো শোন, শোন,” বলিয়। বার পাচ সাত চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন কিন্তু শ্ঠামান্ন্দরী আর ফিরিলেন না। শম্ভুনাথবাবুও 
উঠিয়া! দাড়াইলেন ? পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন,“দেখ বাপু 
নাপের ওপর একটু নির্ভর করে দেপ, যদি ওর চেয়েও সুন্দরী 
মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে না পারি তবে আমার নাম শঙ্তু- 
নাথ ঘোষই নয় । মনের ভিতর কতকগুলো ধোয়। ঢুকেছে, ওটাকে 
বেশ করে সাফ করে ফেল। যৌবনে ওরকম আমাদেরও 
হয়েছিলো, _হবারই কণা । দুদিন পরে সংসারে ঢুকলে ওসব আর 
কিছু থাকবে না। ওরে কে আছিম্‌ গুড়গুড়িটাকে আমার 
শোবার থরে নিয়ে আয়।” 

শন্তুনাথবাবু পুত্রের গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। পরেশ- 
নাথ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সেই গদি আট! চেয়ারটার উপর 
হেলিয়। পড়িলেন। 
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পিতা মহিমবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চান, শুনিরা পণাপ্ত 
পরেশনাথের বুকের ভিতরট। গুরগুর করিতে আরম্ত করিয়! ছিণ। 
পাছে পিতা, মহিমবাবুর সহিত সাঙ্ষাং করিয়া কতকগুল! খটথটে 
কথা শুনাইয়া তাহার জালার শরীরে আরোও জালা প্রদান 
করেন, সেই আশঙ্কাটাই পরেশনাথের সর্বাপেক্গ। অধিক হয়া 
ছিল। তাই সে সমস্ত কথা পূর্বেই মহিমবাবুর নিকট খুলিযা 
বলিবার জন্য একেবারে মহা ব্যাকুল ভইরা পড়িয়াছিল। প্রভাতে 
শধ্যা ত্যাগ করিয়াই সে মহিমবাবুর বাড়ী যাইবার আন্ত প্রস্থত 
হইল। রাত্রেই সে ভত্যকে বলিয়৷ রাখিয়। ছিল, থেন প্রভাতেই 
কোচম্যান গাড়ী জুতিয়া আনে। ভা আমির! সংবাদ দিন, 
“ছোটবাবু গাড়ী এসেছে !” 

পরেশনাথ জুতা পরিতেছিলেন, মস্তক না তুলিয়াই বলিলেন, 
“ঘা, যাচ্ছি।” 

ভত্য চলিয়া গেল, পরেশনাথও বেশ বিশ্তাস শেষ করিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল। সে সিঁড়ি দিয় নীচে নামিতে যাইতে ছিল, কিন্ত 
পিতাকে উপরে উঠিতে দেখিয়া একপার্খে সরিয়া দাড়াইল। 
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শল্ুনাথবাবু পিঁড়ির কয়েকট! ধাপ উঠিয়া! পুত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গে! বাবু, এত ভোরে কোথায়? 
কল্কাতায় নাকি হে?” 

পরেশনাথ অবনত মস্তকে উত্তর দিল, “আজ্ঞে হী, কল্কাতায় 
যাচ্ছি, একটু দরকার আছে ?” 

শস্তুনাথবাবু উপরে উঠিয়া আসিয়াছিলেন; বলিলেন, 
পকল্কাতায় তে৷ এখন ঘড়ী ঘড়ীই দরকার হবে ; সে যাক্‌ যখন যাচ্ছ 
তখন সে কাজটাও একেবারে শেষ করে এস। বলো বাবা 
আমার বিয়ে ঠিক করে ফেলেছেন, কাজেই আপনার মেয়েটিকে 
আর আমি বিয়ে কর্তে পারবো নী। স্পষ্ট বলাই ভালো, 
লোকৃকে আশায় আশায় রাখা একেবারেই উচিত নয় বুঝলে। 
যদি দেখ এক কথায় উদ্ধার পেলে তো৷ ভালই নয় তো! শেষ 
কথাটাও জুড়ে দিও, আপনার মেয়ের বিয়ের খরচটা আমরাই 
দেব। গেরোয় যখন ধরেছে তখন তো কিছু যাবেই। হী, তাহ'লে 
আর দীড়িয়ে রইলে কেন যাও। বেশী বেলাটেলা করো না, 
তোমার শরীরটা যে একেবারেই ভালো নয়, ওটা যে বোঝনা 
সেইটুকুই তোমার দৌষ 1” 

শত্তুনাথবাবু নিজের গৃহের দিকে চলিয়া গেলেন, পরেশনাথও 
আর এক মুহূর্তও তথায় অপেক্ষা না করিয়া গাড়ীতে গিয়া 
উঠিলেন। গাড়ী তাহাকে লইয়া কলিকাতাভিমুখে ধাবিত হইল। 
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গাড়ী যখন মহিমবাবুর বাড়ীর দ্বারে গিয়া দাড়াইল তখন 
বেলা বেশ বাড়ি! উঠিয়াছিল,_রৌদ্র একেবারে প্রখর হইয়া! চারি 
দিকে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। পরেশনাথ কম্পিত হৃদয়ে গাড়ী হইতে 
অবতীর্ণ হইয়া! মহিমবাবুর বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া! পরেশনাথ একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল। 
বাড়ীতে যে মানুষ আছে তাহা বলিয়াই বোধ হয় না, একটা স্তব 
নিস্তব্ধতার ভিতর সমন্ত বাড়ীথানা যেন খা খা করিতেছে। 
এত বেল! হইয়াছে, হৃর্যের কিরণ রীতিমত প্রথর হষ্টয়া উঠিয়াছে 
তথাপি মহিমবাবুর বাড়ীতে কাহারও সাড়। শব নাই কেন? 
পরেশনাথ উঠানের মাঝখানে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া বারবার 
উপরের দিকে চাহিতে লাগিল, কিন্তু তথাপি কাহাকেও না৷ 
দেখিতে পাইয়া! সে ভীতপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিল, "ন্বর্, স্বর্ণ” 

কোন সাড়। শব্দ নাই, স্তব্ধ নীরবত। পরেশনাথের স্বরে বিচলিত 
হইয়! তাহার সমস্ত প্রাণটাকে একেবারে চঞ্চল করিয়৷ ভুলিল )-- 
যেন একটা কিসের বিপদের আশঙ্কায় তাহার স্বর ভগ্ন হটরা 
আদিতেছিল। পরেশনাথ উপরে উঠ্ঠিবে না ফিরিয়! বাইবে কিছুই 
স্থির করিয়। উঠিতে ন! পারিয়৷ পাষাণের মত উঠানের .মাঝখানে 
স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়! রহিল। কতক্ষণ সে সেইভাবে দাড়াইয়াছিল 
তাহা তাহার জ্জান নাই, সহসা নারী কণ্ঠের কোমলম্বরে সে 
চমকিত হইয়৷ পশ্চাৎ ফিরিল। পশ্চাতে স্বর্ণ অবনত মন্তকে দীড়াইয়া 
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আছে। একট! নিবিড় বিষাদে আজ তাহার মুখখানির উপর 
কে যেন একরাশ কালি ঢালিয়৷ দিয়াছে। ক্ষুদ্র বালিকার মুখের 
উপর দুর্ভাবনার রেখাগুলি একেবারে বেশ পরিশ্দুট হইয়! উঠিয়াছে। 
স্বর্ণের মুখের দিকে চাহিয়! পরেশনাথের সমস্ত বুকট| একেবারে 
দরদর করিয়৷ কীপিয়! উঠিয়া ছিল। একট! যে কোন ভয়াবহ বিপদ 
আসিয়৷ মহিমবাবুর বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছে তাহাতে আর 
তাহার কোনই সন্দেহ রহিল না।. সে কিছুক্ষণ স্বর্ণের মুখের দিকে 
চাহিয়৷ থাকিয়৷ তীতিপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাস করিল, "স্বর্ণ এত বেলা 
হয়েছে তবু তোমাদের বাড়ীতে কারুর সাড়। শব্ব নেই কেন? 
তোমাদের বাড়ীতে কি কারুর অন্থথ বিশ্ুথ করেছে? তোমার 
বাবা কি বাড়ী নেই ?” 

স্বর্ণ অতি মুহুম্বরে উত্তর দিল, “মেজদির বড় অন্ুখ, বাব! 
তাই ডাক্তার ডাকৃতে গেছেন!” 

মেজদির অন্থখ সে কি! কনক কি তাহা হইলে তাহার শ্বশুরালয় 
হইতে আসিয়াছে! বিষ্ময়ে কৌতুহলে পরেশনাথের প্রাণটা ফুলিয়। 
উঠিয়াছিল, সে মহ বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল,“কনক কোথায় ? 
সেকি শ্বশুরবাড়ী থেকে এখানে এসেছে? তার অন্থুখ কৰে হলো?” 

স্বর্ণ অবনত মন্তকে তখনও দীঁড়াইরাছিল, সে অতি মৃদু স্বরে 
উত্তর দিল, “মেজদি কাল রাত্রে এসেছে; তার বড় অন্ুখ। 
আম্মন না ওপরে |” 
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পরেশনাথের প্রাণ কৌতুহলে ছুলিতে ছিল, সে এক পাও 
অগ্রসর হইতে পারিল না। সে পূর্বে শুনিয়া গিয়াছে যে, মতিমবাবু 
বারবার গিয়াও কনকে এক দিনের জন্যও আনিতে পারেন নাই। 
তাহার পিস্শাশুড়ী স্পষ্টই বলিয়! দিয়াছিল, তাহাদের বাটাতে 
তাহারা তাহাদের বউকে এক দিনের জন্যও পাঠাইবে না। 
এ অবস্থায় যখন তাহার! কনককে পাঠাইয়াছেন, তখন তাহার রোগ 
যে কঠিন পরেশনাথের তাহাও বুঝিতে বিলম্ব হইল ন|। স্বর্ণ নীরব 
হইবা মাত্র দে তাড়াতাড়ি আনার জিজ্ঞাসা করিল, “তার 
অস্থখের খবর পেয়ে তোমার বাবা বুঝি কাল তাকে নিরে 
এসেছেন ?” 

স্বর্ণ মাথা নাড়িয়। উত্তর দিল, “না,_কাল 'মনেক রাহে 
তাঁর! পান্ধী করে মেজদিদিকে নিয়ে এসে আমাদের বাড়ীর দোর- 
গোড়ায় ফেলে রেখে পালিয়ে গেছে ।” 

ফেলে রেখে পালিয়ে গেছে সে কি কথা! পরেশনাথ স্বর্ণের 
কথার বিশেষ কোন অর্থই উপলব্ধি করিতে পারিল না। দে 
মদ কণ্ঠে কেবল মাত্র বলিল, ণ্চল ওপরে দেখিগে তোমার 
মেজদি কেমন আছে?” 

স্বর্ণ কোন কথা কহিল ন! ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইল/_পরেশ- 
নাথ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাং উপরে উঠিল। মহিমবাবুর 
বাড়ীখানি ক্ষু্র-_উপরে কেবল মাত্র তিনথানি ঘর। একখানিতে 
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তাহার কণ্ঠারা শয়ন করিত, অপরখানিতে তিনি নিজে 
থাকিতেন। তৃতীয় খানি খালিই পড়িয়াছিল। 

পরেশনাথ ন্বর্ণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া মহিমবাবু যে গৃহে 
শয়ন করিতেন তাহার ভিতর প্রবেশ করিল। আনন্দময়ী কনকের 
শিহরে বসিয়। তাহার মন্তকে হাত বুলাইয়। দিতে ছিলেন, পরেশ- 
নাথকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি অবগুষ্ঠনটা 
মস্তকোপরি তুলিয়৷ ছিলেন; স্বর্ণের দিকে ফিরিয়া অতি মৃতুস্বরে 
কহিলেন, ণ্য! স্বর্ণ পরেশনাথের বসবার জন্তে একট! কিছু 
পেতে দে।” 

“নানা কিছু পাতবার কোন দরকার নেই, মেঝে বেশ 
পরিফার আছে,_-আমি এইখানেই বস্ছি।” পরেশনাথ, কনক 
যে বিছানায় শ্ুইয়াছিল তাহা! হইতে একটু তাতে গিয়া! 
মেঝের উপর বসিয়৷ পড়িল। কনকের রুগ্ন মৃত্ির দিকে চাহিয়৷ 
সে একেবারে অবাক্‌ হইয়। গিয়াছিল। আজ এখনও তিন মাস 
হয় নাই সেই বিবাহ্‌ রাত্রে সে কনককে দেখিয়াছিল, সে মৃত্তির 
সহিত এ মৃত্তির কোনই সাদৃশ্য নাই। এত শীঘ্র যে মানুষের দেহের 
এরূপ পরিবর্তন হইতে পারে পরেশনাথের একেবারে তাহা ধারণাই 
ছিল না। বহুকাল ধরিয়া রোগে বিছানায় পড়িয়া থাকিলেও 
মানুষের এমন বিশ্রী! চেহার| হয় কি না সন্দেহ! কনকের দেহে 

ংস বলিয়! একট! জিনিষ আর কোন স্থানেই ছিল না। কেবল 
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ঝিরঝিরে হাঁড় কয়খান! একটা চামড়া দিয়া ঢাকা রহিয়াছে মাত্র। 
চোখ একেবারে কোটরে ঢুকিয়াছে,_দেহে এক বিদ্দুও রক্ত নাই, 
সমস্ত দেহটা একেবারে নীলমুি হইয়া গিয়াছে। প্রাণট্ুক্ু এখন 
মে বাহির হয় নাই মৃদু নিশ্বাস দেইটুকু কেবল জানাইয়া দিয়া অঠি 
গণ ভাবে পড়িতেছে ৷ পরেশনাথের পলক শুন্ত নয়ন কনকের 
রোগ শযার দিকে স্থির হইয়া ছিল। শাহাব বাহ চৈতন্ত বিলুপু 
উইয়। গিয়াছিল। আনন্দমরীর করুণ স্বরে তাহার সমস্ত দেহট। 
যেন একবারে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। দে ঘাড় ফিধাইয়া আনন্দমঘীর 
দিকে চাহিল। আনন্দময়া মৃঢ স্বরে বণিলেন,-“বাচ্টা আমার 
না খেতে পেয়ে মরতে বসেছে । আমার 'এমন পোড়া বর $- 
ভোমার একরাশ সেই টাকা খরচ $,লো কিন্কু এমন কুটুপ্ 
ভ'লো। যে” 

'আনন্দমযীর কথা বন্ধ ভয় গেল,মশ্ুদ্ূল বুকের চাপা 
বেদনাটাকে একেবারে কের নিকট ঠেলিয। ভুলিল। ঠিনি 
অঞ্চলে নয়নদ্বয় টাকিলেন। আনন্দমরীয্প বুকে মে কি ব্যথা বাঙ্ি- 
মাছে পরেশনাথ ভাহা বুঝিল। সে ধীরে ধারে মগ্তক অবনত 
করিল। স্বর্ণের বিবাহের কথাটা বলিবার জন্য সে প্রাে উঠিগাই 
মহিমবাবুর নাড়ী ছুটিয়া আসিয়াছিল”-কিন্কু কণকের অনস্থা 
দেখিয়া সমস্তই তাহার ওলোট পালট হইয়া গেল। পৃথিবী ঘে 
দিন রাত থুরিতেছে এত দিনে সেইটা যেন একবারে তাহার চক্ষে 
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সন্ুথে সুম্প্ট হইয়৷ উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে দিনের আলো, প্রথর 
সুর্যের কিরণ তাহার চক্ষের সম্মুথে একেবারে অস্পষ্ট হূইয়। গেল। 
পরেশনাথের মনে হইল সমস্ত পৃথ্িবীট! যেন একট। অন্ধকারের 
গোলা,_তাহার ভিতর একটুও আলো নাই। 

স্বর্ণ চৌকাটের বাহির হইতে দরজার ভিতর দিয়া মুখট! 
বাড়াইয়। জননীকে জিজ্ঞাসা করিল, “না দিদি জিন্জাসা ক'রে 
পাঠালে, উন্থুনে আগুন দিয়ে ভাত কি চড়িয়ে দেবে? বেলা! অনেক 
হয়ে গেছে ।” 

আনন্মর়ী অঞ্চলে অশ্রজল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “পোড়া 
পেটেতে! ছুটো দিতেই হবে,--সে মানুষটা ত সার! রাত বুমুইনি,- 
ভাব নায় চিন্তায় অস্থির হয়ে পড়েছে,_-পিন্তি পড়ে আবার অস্তথথ 
বিস্থুখ কর্কে। বল্গে ঝা, হা, উন্নুনটা ধরিয়ে দিয়ে ভাতে ভাত চড়িয়ে 
দিতে। চাল খুব কম নিতে বলিস,_-আমার তো ক্ষীদে তেষ্টা 
একেবারেই নেই,__-ন| খেলেও হয়|” 

স্বর্ণের কস্বরে পরেশনাথ দ্বারের দিকে চাহিয়াছিল,-_ন্বর্ণের 
বিষাদমাখা মুখখানা! আজ যেন তাহাকে চাবুক মারিল। ্বর্ণকে 
অপরের হাতে তুলিয়া দিবে এটা যে সে কল্পন! করিতে পারিয়াছে 
ইহাতেই তাহার প্রাণের উপর একটা বিষম ঘ্বণ! জন্মাইয়! দিল | 
জীবন থাকিতে সে যে স্বর্ণকে অপরের হাতে তুলিয়া দিতে পারিবে 
না,__তুলিয়। দেওয়া তাহার পক্ষে অসম্তব,-_মেটাও সে আজ প্রাণে 
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প্রাণে উপলব্ধি করিল। স্বর্ণ চলিয়া বাইতেছিল, আননমযী 
তাহাকে ডাকিলেন, বলিলেন, "অনেক বেলা হয়ে গেছে,-.- 
পরেশনাথও এখানে খেয়ে বাবে তার জন্যেও চারটি চাল বেন 
নিতে বলিদ্‌।” 

পরেশনাথ আনন্দময়ীর কথায় বাধা দিয়। তাড়াভাড়ি বলিল, 
“না-- না, আমি খাব না। আদি এখুনি আসছি বলে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছি, মামি না ফেরা পরান্ত মা খাবেন না। আমায় বাড়া 
গিয়েই খেতে হবে। আমার খাবার জন্যে বান্ত হবার কি আছে £" 

আনন্দময়ী অঞ্ জড়িত কগে পরেশনাথের কার কি একটা 
উত্তর দিতে যাইতেছিলেন,__কিন্ব স্বর্ণ বেশ একটু বাস্ত হইয়। বনি, 
“মা, বাবা আম্ছেন, ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে নিয়ে ।” 

কন্তার কথায় আনন্দ্ময়ী তাহার সংঘত বন্্টা আরও একটু 
ভাল করিয়া সংযত করিয়া লইলেন। পরেশনাথের দেহটাও 
একেবারে পাধাণ হইয়া গ্িয়্াছিল এইবার হাহাও যেন একটু 
নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। মহিমবাবু ডাক্তার লইয়া গুভের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। পরেশনাথ ভাড়াভাড়ি উঠিষা দাড়ালেন). 
আনন্দময়ী অবগুঠনটা আরও খানিকটা টানিয়। দিয়া একটুখানি 
সরির়া বসিলেন। মহিমবাবু গৃহের ভিতর প্রবেশ করিরা পরেশ, 
নাথকে দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বে পরেশনাথ,_ 
কতক্ষণ এলে?” 
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পরেশনাথ কেবলমাত্র বলিল, “এই কতক্ষণ হলে! 1” 

মহিমবাবুর সহিত যে ডাক্তার বাবটি মাসিয়াছিলেন,--তাহার 
পরিধান কোট প্যাণ্ট; দেখিলে বেশ শান্ত প্রকৃতির লোক বলিয়াই 
বোধ হয়। অহঙ্কার কিংব! গর্কের লক্ষণ তাহার শরীরে বিশেষ কিছুই 
নাই। তিনি ধীরে ধীরে যাইয়া রোগীর বিছানার একপার্ে 
বসিলেন। তাহার পর রোগীর দেস্কটা একবার আপাদ মস্তক বেশ 
একটা প্রথর দৃষ্টিতে দেখিয়া নাড়ীট। পরীক্ষা করিবার জন্ত কনকের 
বাম হাতখানি তুলিয়া ধরিলেন। কিছুক্ষণ নাড়ি পরীক্ষার পর 
তিনি মহিমবাবুর দিকে চাঁহিরা বলিলেন, “আপনার মেয়ে কি পেট 
ভরে খেতে পেত না? অনেক দিন অনাহারে দুর্বল হয়ে পড়ায় এই 
রোগের উৎপত্তি হয়েছে। রোগ আর কিছুই নয়, ভয়ঙ্কর 
দর্ধলতা। শরীরে রক্ত আছে বলেই বোধ হয় না। এ সব 
রোগের ওষুধ নেই বললেই হয়,__সেবাই হলো এর একমাত্র ওষুধ। 
একটু অসতর্ক হ'লেই সর্বমাশ 7--মৃত্যু পর্যন্ত হ'তে পারে ।” 

ডাক্তারবাবুর কথার কেহই কোন উত্তর দিল না। তিনি 
তীহার পকেট হইতে বুক দেখা যন্ত্র বাহির করিয়া, বুকট! 
একবার পরীক্ষা! করিবার জন্য কনকের অঙ্গ হইতে বস্ত্র একটু 
সরাইয়া দিলেন। কনকের সর্বাঙ্গে কাল শিরার দাগ। ডাক্তারবাবু 
বেশ একটু বিস্কৃত ভাবে দাগগুলি বেশ ভাল করিয়! পরীক্ষার পর 
মহিমবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "এটি কি আপনার মেয়ে ?” 
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মহিমধাবু কণ্ঠার দিকে হা করিয়া চাহিয়া ছিলেন, অতি মৃছ 
স্বরে উত্তর দিলেন, "আজ্ডে হা!” 

ডাক্তারবাব 'তখন বুক দেখ! ঘন্টা কনকের বক্ষে বমাইয়া 
ছিলেন; জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনার মেয়ে কি আপনা কাছেই 
থাকেন, না শ্বশুববাড়ী ছিলেন ?” 

মহিমবাবুর মুদ্ু স্বর অতি মৃধ ভাবে বাহির হইল) “না, এতদিন 
্বশ্ঠর বাড়ীই ছিল। কাল রাত্রে এখানে এসেছে” 

স্তারবাবু মাথাটা নাড়ির! বলিলেন, “ছ !” 

তিনি বুক দেখার ঘন্টা পকেটে রাখিতে রাখিতে বগিলেন, 
“না, এখনও বিশেষ আশঙ্কার কিছু হননি, তবে সেবা, ধঃ, পততির 
বিশেষ লক্ষ রাথা উচিত। আপনার জানায়ের চবিত্র বোধ 
বিশেষ ভাল নর । মাপনার মেঘের গায়ে সব মারের চিহ্ন রহেছে। 
নিদুনিট। কেটে বাবে। তারপর যে €মুপট। পিখে দিয়ে যাচ্ছি 
সেটা তিন ঘণ্টী অন্তর এক দাগ করে খাগয়াবেন। আমার 
বিশ্বা এতেই বিশেষ ফল হবে। শারিরাক খগ্নায় এই রোগের 
উৎপত্তি হয়েছে, একটু যন্ত্র নিলেই সেরে যাবার সম্ভাবনা! 1” 

ডাক্তারবাবু কনকের হস্তে একটা ইন্জে্ করিয়া দোয়াত ও 
কলম আনিতে বলিলেন। স্বরণ দরজার পাশটতে চুপটি করিয়া 
দীড়াইয়৷ ছিল মহিমবাবু তাহাকে হস্ত দ্বার! ইঙ্গিত করিলেন। 


১৫৫ 


ৰঙ্গবালা 


স্বর্ণ দোয়াত কলম আনিতে চলিয়া গেল। ডাক্তারবাবু উহা 
দাড়াইয়াছিলেন ; বলিলেন, “আঘাছ্ছের দেশের পুরুষগুলো, মেরে 
মানুষদের কুকুর শেলেরও অধম ভাবে। বিয়ে করে নিয়ে গিয়ে 
যেষযন্ত্রণা দেয় অপর জাত তা কল্পমাতেও আনতে পারে না। 
আমাদের দেশের মেয়েদের সহাড। 'অসীম। অত যন্ত্রণা তার! থে 
কি করে মুখ বুজে সহ করে সেইটাই আশ্চর্য্য |” 

বর্ণ দৌয়াত কলম ও কাগজ লইয়! উপস্থিত হইল। ডাক্তার- 
বাবু একট! প্রেসক্রিপসন লিখিয়া দিয়া বিদায় হইলেন। তিনি 
গৃহ হইতে বাহির হইতে হইতে বলিলেন, “ওষুধটা খেয়ে কেমন 
থাকে বিকেলে একবার খবর দেবেন” 

ডাক্তারবাবু চলিয়৷ গেলে কিছুক্ষণ আর কাহার মুখে কোন 
কথা নাই--সহস! মহিমবাবু পরেশনাথের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“পরেশনাথ সব শুন্ছেতো। পাছে পোড়াবার খরচ লাগে 
সেই ভয়ে মেয়েটাকে কাল রাত্রে দরজার গোড়ায় ফেলে দিয়ে 
পালিয়েছে! তোমার কাছে দেনাদার হলুম অথচ জামাইও 
ভাল হলো না। স্নেহ যখন বিধবা হ'লো৷ তখন ভেবেছিলুম এর 
চেয়ে বুঝি বেশী সাজা মানুষের আর কিছু নেই, কিন্তু এখন ভাবছি 
এর চেয়ে যে কনকের বিধব৷ হওয়াই ছিল ভালো । না খেতে দিনে 
এমন করে মারতে পারে এমন পাষণ্ড মানুষও যে পৃথিবীতে আছে 
ত। আমার একেবারে ধারনাই ছিল না” 


১৫৬ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


পরেশনাথ কোন উত্তর দিল না। তাহার উদ্তর দিবার 
শক্তিও ছিল না,-_তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, মানুষ মানুষের 
উপর এত অত্যাচার কেমন করিয়া করে? আপনার স্বা, ভগবান 
নারায়ণশীলাকে সাক্ষী করিয়! যাহার সুথ ছুঃথের ভাব গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহার উপর এই পৈশাচিক অতাচার কবিয। জগতের 
সুখে মুখ দেখাইতে কি একটুকুও লক্জা বোধ হয় না! 
মহিমবাবু একটুখানি নীরব থাকিয়া জিঞু|সা করিলেন, “এ অনমব 
তুমি যে আজ কলকাতায় এসেছ,_বিশেষ কোন বরাত টবাং ছিল 
নাকি?” 

পরেশনাথ মাথাটা একবার চুণকাইয়া বলিণ, “আছে না,এমন 
বিশেষ কিছু বরাত নয় তবে 

মহিমবাবু অতি শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনে 
কি--” 

তবে থেকি সেট এ অবস্থার পরেশনাথের ধণা অসগ্থব। এ 
অবস্থার সে যে স্বর্কে বিবাহ করিতে পারিবে না সে কা হাহার 
£খ হইতে কিছুতেই বাহির হইতে পারে না। সে বাব কক 
মামতা আমতা করির! বলিল, পন! ভবে বিশেষ কিছু নয়। বাঝা 
একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে--” 

মহিমবাবু পরেশনাথকে বাধা দিলেন, তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“তার সঙ্গে দেখা করবো৷ সেটা! তো আমার সৌভাগা । আমার 


১৫৭ 


বঙ্গবাল৷ 


আগেই দেখা করা উচিত ছিল কিন্তু দেখিতেই তে পাচ্ছ বাবা, 
নানা বঞ্চাটে কিছুই হয়ে উঠছে না। কনক একটু ভালো হলেই 
আমি নিজে গিয়ে দেখা করে আসঝৌ |” 

পিতার কথাট! তুলিয়া পরেশনাগ যেন মহা বিপদে পড়িলেন। 
পিতার সহিত সক্ষাৎ কর! যে, বিশেষ সৌভাগ্যের বিষয় নয় তাভা 
সে মহিমবাবুকে কেমন করিয়! বুঝাহইবে ! সে বলিতে গিয়াছিল এক 
মহিমবাবু বুঝিলেন অন্ত । পরেশনাথ মহা বিচলিত হইয়৷ বলিল, 
“বাবার সঙ্গে আপনার দেখা করবার বিশেষ কোন আবশ্যক নেই । 
এর পর যখন হক্‌ সুবিধে মত দেখা করলেই চলবে । এমন বিশেষ 
কোন কাজ নেই তে।” 

মহিমবাবু ঘাড়টা নাড়িয়া৷ বলিলেন, “মে কি কথা বাবা, তার 
সঙ্গে আমার দেখা কর! সব আগেই উচিত ছিল। আমি যত শপ 
পারি তার সঙ্গে দেখা করবো। তুমি যা আমাদের করেছ 
তাকি বাবা ভোলবার। তোমার খণ কি এ জীবনে শোধ 
হবে।” 

সহসা কনকের মুছ কণ্ঠস্বর কর্ণে যাওয়া মহিমবাবু তাড়াতাড়ি 
ফিরিলেন। কনকের ঠোঁট দুইটি কাপিতে ছিল, একটা অতি 
ক্ষীণ মৃদু স্বর তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, “নাগে আর আমার 
মেরে না, আর মারলে আমি বাচৰো না গো। ওগো! 
তোমাদের ছুটি পায়ে পড়ি গো!” « 


১৫৮ 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ 


এক ফোটা অশ্রু কনকের নয়নের কোনে আসিয়া জমিল, 
আনন্দমর়ী তাড়াতাড়ি তাহা। অঞ্চল দিরা মুছিয়া দিলেন। কনক, 
একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়৷ পাশ ফিরিয়া শুইল। দহিনবা€ 
পরেশনাথের দিকে চাহিয়া অতি করুণ কগে বলিলেন, “পরেশনাথ 
বাঙ্গালীর মেয়েরা কি শুধু যন্ত্রণা সহ্া করতেই জন্ম নিয়েছে। 
গে! হত্যা, ব্রহ্ম হত্যা করলে তবে বোধ য় বাঙ্গালী ঘবে মেয়ের 
জন্ম হয়।” 

পরেশনাথ কোন কথ! কহিল না, একটা অবন্ত ,বগছুণায় তাহা 
সমস্ত বুকটা ভরিয়া! গিয়াছিল। 





১৫৯ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


শন্তুনাথবাবুর বাড়ীর সম্মুখে ক্ষুদ্র একটু কম্পাউও্ড ছিল, সেই 
কম্পাউণ্ডের চারি পার্খে কয়েকটা টপে কয়েকটা ফুলের গাছ বেশ 
মানান সই করিয়া সঙ্জিত ছিল। মাঝখানের খালি স্তানটুকু 
$ব্বাদলে পরিশোভিত হইয়া কম্পাউণ্ডের শোভ| বৃদ্ধি করিত। 
সেই খালি স্তানটুকুতে সন্ধ্যার পের করেকখানি চেহার পাতিয়া 
শন্তুনাথবাবুর আঁসর বসিত। আপরে বড় একটা লোকজন যে 
হইত তাহা নহে, পাড়ার ছুই একজন লোক কখন কদাচিৎ 
আসিয়। বিনা পয়সার তাঘ্রকুট সেবন করিয়া যাইত। সে 
আসরে তীহাকে ও তাহার বুদ্ধ সরকারকেই প্রায় দেখ! যাইত। 
সে দিনও শ্তুনাথবাবু নিয়মানুসারে সন্ধ্যার পুর্বে সেই কম্পাউগ্ডের 
মাঝথানে খালি স্থানটুকৃতে একখানা আরাম কেদারের উপর 
পড়িয়৷ তাম্কুট সেবন করিতেছিলেন। আসর একেবারে শুণ্য 
এমন কি সরকার মহাশয়ও আসিয়া! একখানা কেদারা দখল 
করিয়৷ বসেন নাই। ক্রধ্য সবেমাত্র অন্ত গিয়াছে,__পৃথিবী তখন 
গোধুলীর ধুসর বসন পরিতে আরস্ত করিয়াছে। স্নিগ্ধ শান্ত 
বায়ু ঝিরঝির করিয়া ঘুরিয় ফিরিয়া বহিয়া যাইতেছে । শঙ্তুনাথবাবু 


১৬৩৩ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


মচা আরামে চক্ষু মুদ্রিত ক্রিয়া আরাম কেদারাখানার উপর 
পড়িয়া ভাবিতেছিলেন, “ঢাউলের বাজার এখন খুবই টিমে 
যাইতেছে এই সময় কিছু চাউল খরিদ করিয়া রাখিঠে পারিলে 
বেশ ছুই পয়সা লাভে চড়া বাজারে ছাড়িতে পারা বায়। চাউল 
এক্ষণে যেরূপ নামিয়াছে,_-ইহা অপেক্ষ। আর 'মধিক নাম! একে- 
নারেই অসম্ভব । বত শীঘ্ব সম্ভব কিছু চা্টগ খরিদ করা উচিত 1” 

একখান গাড়ীর শবে শস্তুনাথবাবুর চিন্তার দুখে বাঁধা পড়িল, 
গাড়ীখান। মাসিয়! তাহার ফটকেই দীড়াইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া 
ইাকিলেন, “ওরে কে আছিদ্‌,দেখভ গাড়ীতে 'আাবার কে 
এল!” 

গাড়ীতে কে আদিল তাহাকে আর দেখিবার অবসর হইল ন|। 
একটা ভদ্রলোক গাড়ী হইতে নামিরা শগুনাথব।বুর কম্পাউণেৰ 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। ভদ্র লোকটির নন চট্লিশ পয়তালিশের 
অধিক নহে । বর্ণ বেশ গৌর,_-চক্ষে সোণার চশমা । বেশ হুমা 
দেখিলে তীহাকে বনিদী বড়লোক বলিয়াই বোধ হয়। অঙ্গলীতে 
কয়েকটা! মুল্যবান অস্কুরী ঝকৃমক করিতেছে । তিনি বরাবব 
কম্পাউণ্ডের ভিতর প্রবেশ করিঘ! একেবারে শঙ্থুনাগবাবুর 
সম্মুথে আসিয়া দীড়াইলেন। গাড়ীখান! কটকের সন্মুথে দাড়াইভে 
দেখিয়া শস্তুনাথবাবু ফটকের দিকেই চাহয়াছিলেন, ভদ্রলোকটি 
তাহার সম্মুখে মানি দাড়াইনা মাত্র তিনি বেশ একটু বিশ্মিতের 


১১ ১৬১ 


বঙ্গবালা 


স্তায় তাহার দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, প্বন্থুন, তারপর 
আপনার কোথা হ'তে আগমন হচ্ছে?” 

শস্তুনাথবাবু আরাম কেদার! খানায় অদ্ধশায়িত অবস্থায় পড়ি! 
ছিলেন, তাহার চারি পার্খে কয়েকঙ্খান। খালি কেদারা রক্ষিত ছিল, 
ভদ্রলোকটি তাহার একখানা দখল করিতে করিতে বলিলেন, 
«আমার নাম নীলরতন সরকার আমি এসেছি-_” 

শস্তুনাথবাবু 'আরাম কেদার! খানার উপর উঠিয়া বসিয়া- 
ছিলেন; নীলরতনবাবুকে আর কথাট! শেষ করিতে ন! দিয়াই 
বলিলেন, "ওঃ বুঝেছি । হু ;-_বস্গুন, বস্থন। তারপর কথা হচ্ছে 
এই আপনার লৌকতে। আমার কাছে এক দিন এসে ছিল। বা 
ব্ল্বার তার সবইতো৷ তার কাছে বেশ বাঙ্গালায় বলে দেওয়া 
হয়েছে। তারপর তার মুখে যখন সব শুনে আপনি স্বয়ং এসেছেন 
তখন দেখছি আপনি আমার কথাতেই সম্মত। তা! যদি হয় তা 
হলে বলুন এক দিন ন1 হয় গিয়ে আপনার মেয়েকে দেখে আমি । 
ওরে কে আছিস্‌ গোটাকতক পান নিয়ে আয়।” 

নীলরতন বাবু কেদারাখানার উপর বসিয়াছিলেন; অতি মৃদ্ধ 
স্বরে বলিলেন, “আজ্ছে ই, আপনি যখন ওর কমে সম্মত নন তখন 
রাজি ন! হয়ে আর উপায় কি? তবে কি জানেন আমি পণ 
প্রথার চিরদিনই বিরুদ্ধে। এই পণ প্রথার জন্টে আমাদের সমাজে 
কন্ঠার বিবাহে কণ্তার পিতা একেবারে সর্বশান্ত হয়ে যাচ্ছেন। 


১৬২ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


বড় বড় ঘর একেবারে উদ্ছৃন্ঠ যেতে বসেছে, এ বিষয় আমাদের 
সকলেরই কিন্তু একটু লক্ষ্য করা উচিত।” 

ভৃত্য পানের ডিব| লইয়! উপস্থিত হইল। শগুনাথবাবু এক. 
খান! কেদার! দেখাইয়! দিয়া বলিলেন, “নে ওইখানে রেখে যা।” 

তারপর নীলরতনবাবুর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “খুব ভালো 
কথা,-আমার এই ছেলেটির বিয়েটি হয়ে যাগ তারপর আমি 
একেবারে পণ প্রথার বিরুদ্ধে হাপাই জুড়বো অখন। আপনি 
যখন পণ প্রথার বিরুদ্ধে এমন ধারা কোমর বেধে দীড়িয়েছেন 
তখন আমার খুবই বিশ্বাম আপনার বোধ হয় সব ক+টিই মেয়ে। 
ব্যাপার কি,_ পুত্র সন্তান কি আপনার একটীও নেই !” 

নীলরতন বাবু ভাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে মাপনি না 
ভাবছেন ত| ঠিক নয়। আমার যদিও সন ক*টই মেয়ে কিন্তু হা 
বলে যে আমি পণ প্রথার বিরুদ্ধে তা নয় | মানার যখন পিষে 
হয় তখন থেকেই আমি পণ প্রথাব বিরুদ্ধে ছিলুম। এই জন্যে 
আমার বিয়ের সময় আমার পিভার সঙ্গে আমার রীতিম 5 
বিরোধ হয়ে ছিল কিন্তুকি করবে৷ তখন তো আদার কোন হাত 
ছিল না।” 

শ্তুনাথবাবু মাথাট! নাড়ি! বলিলেন, “তাতো বটেই । আদার 
ছেলেও আপনার মত ঠিক ওই পণ প্রথার বিরুদ্ধে,--ঠিক 'আপনার 
মত তারও তো কোন হাত নেই | কথা! হচ্ছে কি জানেন, যার 


১৩৩ 


বঙ্গবাল৷ 


দানকর্তে প্রাণ চায় তার প্রায়ই দেখা যায় পরসা থাকে না আর 
যার পয়ম! আছে তার আবার দান করবার ইচ্ছে হয় না। 
আপনার ছেলের বিয়েতে পণ নেবার ইচ্ছে নেই অথচ আপনার 
ছেলে নেই। আমার পন নিতে বেশ রীতিমতই ইচ্ছে আছে অথচ 
আমার ছেলে আছে। তারপর মাপনার এটা হ'লো কি জানেন, 
ভগবানের মার ! মেয়ে ক'টি ?” 

নীলরতনধাবু মৃছ্ধ হাসিলেন, বেশ শান্ত স্বরেই বলিলেন, 
“মেয়ের ভাগ্যিটা তা আমার বেশ ভালোই । আমার ছেলে 
নেই বটে কিন্ত মেয়ে ন'টি!” 

আর একটু হইলেই শঙ্ুনাথবাবু একেবারে আরাম 
কেদারাখান৷ হইতে লাফাইয়! উঠিয়াছিলেন আর কি। তিনি 
নিজেকে খুব সামলাইয়া ফেলিয়া বলিলেন,-_“ভালো 
বলে ভালো একেবারে রীতিমত ভালো । এমন ভালে! যে ওই 
পঞ্চাশ হাজার টাকাতেও আপনার মেয়েটিকে আমার ঘরে 
আন্তে বুকের রক্ত শুকিয়ে কাট হ'য়ে উঠ্‌্ছে। আপনার 
পদবী কি এখনও জীবিত? আর কিছুকাল এইভাবে গেলে 
'আপনার বাড়ীখান! যে একট। মেয়ের আড়ৎ হয়ে দাড়াবে দেখছি। 
আপনার পিতা কত টাক! নিয়ে এই মেয়েটিকে ঘরে এনে 
ছিলেন? মেয়ের যখন ন'টি তখন আপনার শ্বাশুড়ী ঠাক্রুণের 
বোধ হয় উনিশটি মেয়ে !” 
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নীলরতন বাবু মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, "আজ্ঞে একেবাবে 
উল্টো আমার শ্বশুরের আমার স্ত্রীই হচ্চে একমাত্র মেয়ে। আমার 
শালা দু'টি! আপনি যা ভানছেন তা ঠিক নয়, আমার নটা মেয়ে 
বলে যে আমার মেয়েরও নণটা হবে তার কোন মানে নেই। 

শত্তুনাথবাব্‌ মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “আপনি তো সোজা 
এক কথায় বলে দিলেন, তার কোন মানে নেই কিন্তু মানে যণি বেশ 
সরল হয়ে দাড়ায় তাহলেই একেবারে চিপ্তির আর কি? পঞ্চাশ 
হাজার টাকার দশগুণ সুদ দিলেও তার জের মিটবে কিনা 
সন্দেহ। আপনার মেয়েটাকে ঘরে আনা যায় কিনা সেটা একটা! 
মস্ত ভবানার কথা। এ আর চালনয় মেকিছু দিন ধরে রেখে বাজার 
বুঝে ছাড়ব মেয়ের বিয়ে ও আর ধরে রাখবার জোটি নেই সাই 
সাই করে বয়স বাড়তেই থাকবে। 'আপনার মেয়ের সঙ্গে ছেলের 
বিয়ে দেওয়ার ভেতর দেখছি বিস্তর কথা রহেছে ?” 

শল্তুনাথবাবুর কথায় নীলরতন বাবুর মুখখানা বেস একটু ম্লান 
হইয়া পড়িল। তাহার নয়টী কন্া সে অপরাধ তো তীষ্ভার নয়। 
ভগবান তাহাকে নয়টা কন্ঠ দিয়াছেন তাহাতে তাহারতো কোনা 
নাই। নীলরতনবাবু করুণ স্বরে বলিলেন, “তা/হলে মেয়ে দেখতে 
যাবার কি হবে ?” 

শরুনাথ বাবু উচ্চস্বরে হাকিলেন, "ওরে কে আছিস কল্কেটা 
বদলে দিয়ে যা। ” 


১৬৫ 
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তাহার পর নীলরতনবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মেয়ে দেখতে 
যাব কবে সে একটা ভাববার কথা । কথা হচ্ছে এই আপনার 
মেয়ের যদি ছেলে এক রাশ হয় তাতে বিশেষ কিছুই এসে যাবে না 
কিন্তু যদি মেয়ে হতে আরম্ত হয় তি'লেই কথাটা একেবারে - শক্ত 
হয়ে দাড়াচ্ছে। আপনার মেয়ে দেখতে যেতে বিশেষ আমার 
আপত্তি নেই, কিন্তু তার আগে আপনার মেয়ের হাতখান! বেশ 
করে একট! বড় জ্যোতাষর কাছে দেখালেই ভালো হয়। 
আপনার মেয়েটর ছেলে ভাগ্যিই বা কি রকম আর মেয়ে ভাগ্যিই 
বাকি রকম। বিষয়টা বেশ একটু গুরুতর কিন! তাই চিন্তা । 
তা যাহ'ক একট। জ্যোতিষি ফ্যোতিষি দিয়ে আপনার মেয়ের 
হাতটা দেখান।” 

পঞ্চাশ হাজার টাক! ব্যায় করিয়া কণ্তার বিবাহ দিতে 
যাইতেছেন,_-তাহার উপর এত হাঙ্গামা। শম্তুনাথবাবুর কথায় 
নীলরতনবাবু মনে মনে বেশ একটু বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি 
একটু চাপা সুরে বলিলেন, “আপনি এমন বিচক্ষণ লোক হয়ে 
ওই সব বুজ রুকি বিশ্বীম করেন ! আমিতো! ওসব জ্যোতিষি টোতিষি 
বিশ্বাস করিনি । মেয়ের ভাগ্যে যা আছে তা হবেই, তখন আর 
জ্যোতিষি দেখিয়ে ফল কি! বড় ছুঃখের 2 যে আপনি 
ওই সব বুজরুকি এখন বিশ্বাম করেন।” 

ভৃত্য আসিয়৷ কলিকাটা ব্দলাইয়৷ দিয়া! গেল,--শল্তুনাথবাবু 


১৯৬৩৬ 
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গুড়গুড়ির নলটা তুলিয়া লষ্টয বলিলেন, “বুজ কি কি সাধে আর 
বিশ্বাস করি দায়ে পড়ে বিশ্বাস করায়। এদিকে হ'লো। পঞ্চাশ হাজার 
টাকা, ওদিকে হ'লে! মেয়ে হবার সমন্তা )- দ্যাসাদ দিকেই । 
কাজেই জ্োতিষি ডাকৃতে হয়। এপগ্তলেও বিপদ পেছুণেও 
বিপদ বুঝতেইতে। পাচ্ছেন !” 

শীলরতনবাবু ক্রমেই অধৈধা হইয়া পড়িতেছিলেন, ঠিনি 
কথাটাকে একেবারে খোলন! করিবার জগ্ত আবার কি একটা 
বলিতে যাইতেছিলেন,_কিন্কু ভাঙার বলা তল না। অপরিচিত 
একজন আগুস্তককে সন্মুধে আসিতে দেখিয়া ঠাহাকে নারব 
হইতে হইল। শঙ্গুনাথবাবু গুড়গুড়ির নলটার টানের উপর টান 
দিতেছিলেন, তিনি একরাশ ধোরা আগুস্থকের দুখেব উপৰ 
ছাড়িয়া দিয়া, চোখ দুইটা বেশ একটু বড় করিয়া চাহিয়া দিজ্ঞাম। 
করিলেন, “আপনার আগনন হ'চ্ছে কোথ। থেকে 2” 

আগন্তক অতি মৃদুম্বরে উত্তর দিল, “মামার নাম মহিমচ্র 
বস্থ। আমি আনছি কল্কাহা--” 

শল্তুনাথবাবু গুড় গুড়ির নলট! ফেলিয়া দিয়া ভাতখানা নাড়িগা 
বলিলেন, “বান, বাস্‌, হয়েছে, মার বলতে হবে না। বসঠে 
শান্ত! হক। ওরেকে আছিদ্‌ এক ছিলিন তামাক দে, 
ভামাক দে--+ 

শঙ্গুনাথবাবুর বিকট অভার্থনার নহিমবাবু একেবারে থ'হ$9| 


বঙ্গবালা 


গিয়াছিলেন। তিনি নীরবে বিল্য় বিশ্কারিত নয়নে শস্তুনাথবাবুর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। শঙ্গুনাথবাবু আবার বলিলেন, 
“আর দীড়িয়ে কেন, একথান! সেরার টেনে নিয়ে দখল করে 
ব্নুন,দখল করে বন্থন।” 

মহিমবাবু একাবারে ভ্যাবাচেক। খাইগ্রা গেলেন, তিনি অতি 
সন্তর্পণে একখান! চেয়ার টানিয়। তাহাতে উপবেশন করিলেন ;অতি 
মৃদুস্বরে বলিলেন, “আমার ঢের আগেই আপনার সঙ্গে দেখা করা 
উচিত ছিল, কিন্তু আপনি বোধ সর সবই শুনেছেন, বিপদের 
ওপর বিপদের হাঙ্গীমায় আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে পারিনি ।” 

শত্ুনাথবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা! বেশ করেছেন, সে জন্তে 
বিশেষ কিছু এসে যাচ্ছে না, দায়ে পড়ে আমাকেই আপন।র বাড়ী আর 
একটু হ'লেই ছুটুতে হ'চ্ছিলে!। দায় জিনিষটা! এমনি বালাই,__তার 
উপর আবার একট! মস্ত টাকার কথা৷ রহেছে। এখন কথ|হ'চ্ছে এই 
রুপা করে আমার ছেলেটিকে পরিত্রাণ দিতে হবে। বুঝতেই তো 
পাচ্ছেন এ বাজারে বদি আপনার মেরেটির সঙ্গে আমার ছেলেটির 
বিয়ে দিতে হয় তাহ'লে আমার পঞ্চাশ হাজারটি টাক। লোকসান। 
কথাটা যে নিছক সত্যি ত৷ প্রমাণ এই ভদ্রলোক । বিশ্বাস 
না হয় জিজ্ঞাসা কর্তে পারেন। বলুন না মশাই কথাটা সত্যি 
কি না” 

নীলরত নবাবু কন্ঠার বিবাহ চিন্তায় ভিতরে ভিতরে একেবারে 
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অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। কন্ঠার বিবাহে যে এত জ্বালা 
এতদিন তাহা ভিনি টের পান নাই। এইটিই ঠাহার প্রথম 
কন্তা। তিনি বরাবর এই ভাবিয়া! নিশ্চিন্ত ছিলেন, যে আমার 
টাকা আছে কন্তার বিবাহ আমি খন মনে করিব তখনই 
প্রদান করিব; কিন্তু কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া! তানার সে ধারণ! 
একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে, শুধু টাকা থাকিলে বে কন্টাণ 
বিবাহ হয়--তাঁহা নয়। কন্যার বিবাহের যন্ত্রণা অনেক | 'একবাশ 
টাকাও খরচ, অথচ পরের দ্বারস্থ হইয়া মোসাহিকী কবার ভাষণ 
ব্ত্রণা তাহার হাড়ে হাড়ে বিধিতে ছিল। ছিনি দেশ একটু অন্যমনগ 
হইয়! পড়িয়াছিলেন। শঙ্গুনাথবাবুর, বলুন না মশাই শব্দে হিনি 
তাড়াভাড়ি একট! ঘ৷ হয় উত্তর দিয়া বসিলেন, “বঙ্তরণা বলে বন্ত্রণা 
এ যন্ত্রণা যেন শক্ররও না হয়। বাঙ্গা্গীর মেয়ে হবার মতন পাপ 
বোধ হয় আর কিছু নেই” 

শত্তুনাথবাবু গন্তীরস্বরে বছগিলেন, এবস্থণা কি অবগ্থণা পে 
কথাটা ভ্িজ্ঞাসা কর! আপনাকে একেবারেই হয্জনি সেটা জানবার 
আমাদের বিশেষ কোন প্ররশ্বোজন নেই--মাপনি এই ভঙ্গ, 
লোকটির দিকে ফিরে বেশ একটু পরিস্কার ভাবে বলুন বে, 
আপনি পঞ্চাশ হাজার টাক! দিতে রাঙ্গি কি না?” 

কথাটা বলিয়া নীলরতনবাবু বেশ একটু অপ্রস্থহ হস 
পড়িয়াছিলেন, উত্তরটা যে তিনি ঠিক দেন নাই কথাটা 
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বলিয়াই তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন ; তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“সম্মত বলেই তো আমি এসেছি, আপনি যদ্দি অনুগ্রহ করে 
'আমার মেয়েটকে আপনার পুত্রবধূ করেন, তাহলে আমি পঞ্চাশ 
হাজার টাকা দিতেই প্রস্তুত আছি। আপনি একবার দেখে 
'আসবেন চলুন,__আমি বাপ আমার বলা শোভা পায় না, কিন্তু 
'মামার মেয়ে ডানাকাট! পরী না হ'লেও সুন্দরী যে এ কথা 
স্বীকার কর্তেই হবে।” 

শস্তুনাথবাধু যে কি বলিতেছিলেন, তাহার এক বর্ণও মহিমবাবু 
এতক্ষণ বুঝিতে পারেন নাই, এতক্ষণে ব্যাপারটা কতকটা 
উপলব্ধি করিলেন। তিনি অতি মৃছত্বরে কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন, কিন্তু শঙ্তুনাথবাবু নীলরতনবাবুকে বাধা দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “আপনি যখন আপনার মেয়ের রূপ একেবারে বূপো 
দিয়ে ঢেকে দিতে চাচ্ছেন তখন তো আর ওর ভেতর রূপের কথা 
মোটেই আসতে পারে না। রূপোর টাির টুন্টুন শব্দের কাছে 
কিআর কোন রূপ আছে? তবে ওই সমস্তা যদি আপনার মত 
আপনার মেয়েরও বছর বছর একটী করে মেয়ে হয় তাহলেই তো 
বিপদ 1” 

নীলরতনবাবু মৃহুত্বরে বলিলেন, “তাহঠলে কি করবেন সেটা 
একটু জান্তে পারলে আমি এখন উঠতে পারি; সন্ধেও প্রায় 
 হালো।” 
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শস্তুনাথবাবু মাথাটা নাড়িয়৷ বলিলেন, “করাকরি আর কি 
একটা জ্যোতিধি ফোতিষি দেখাতে হবে এই থা। তা আপনি 
একটা ধিন স্থির কর্তে পারেন, সেই দিন না হয় আমি একটা 
জ্যোতিষি নিয়ে আপনার মেগ্নেটিকে দেখে আসবো । কিছু খরচ 
হবে তা বলে আর কি কচ্ছি।” 

নীলরতনবাবু উঠিয়। দাড়ালেন, বলিলেন, “সেই ভালো। 
তাহ'লে আপনি বুধবার দিন একবার অন্তগ্রহ করে আমাদের 
বাড়ী পায়ের ধুলো দেবেন । আমি হবে এখন বিধার হম)” 

“সেই ভালো কথ!,” শম্তুনাথবাধু গুডগুড়ির নগটা ঢুলিয়া 
হইলেন। নীলরতনবাধু নমোস্কার করিয়া পিবায হলেন । কিছু, 
্গণ উভয়ে নীরব, কেবল গুড় গুড়ির ঘড়ঘড় এন মৃঙ মৃদু হষ্টঠে 
লাগিল। সহস। শগুনাথবাবু গুড়গুড়ির নণটা মুখ হইতে বাহির 
করিয়া বলিলেন, “এইবার অ।পনি একটু অনুগ্রহ করলেই আমি 
এই পঞ্চাশ হাজারটি টকা ঘরে তুল্হে পারি । স্বীর মাথা গরম) 
ছেলের মুখ ভার একদিকে, আর একদিকে পঞ্চাশ হাঞ্জারটি 
টাকা। ফ্যাসাদের ওপর ফ্যাসাদ একেবারে না ক্যাসাদ । 
আপনি এক মেয়ে ছেড়ে দিয়ে মানায় এত গুলো ক্যানাদের ভেতর 
ফেলে দিয়েছেন। একেবারে পঞ্চাশ হাজারটি টাকার ঘা, আমার 
এ ক্ষতিটা ক'রে আর আপনার লাভ!” 

মহিমবাবু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, মতি বিনীত স্বরে বলি- 
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লেন, “আপনার বাতে ক্ষতি হয় এমন কাজ আমার দ্বারা কখন 
হবেনা। আপনার ছেলে আমার যা করেছে, তা তে 
তোলাবার নয়। সেখণ আমার জীবনে শোধ হবে না। আপ- 
নার যাতে ক্ষতি হবে এমন কাজ আমি করবো এ কথা আপনি 
মনেও স্থান দেবেন ন1।” 

শভুনাথবাবু ঘাঁড়ট! নাড়িয়া বলিজেন, পণ টিন সব শোধ, 
একেবারে কইফিয়ৎ টেনে দ্িন। কথা হচ্ছে কি জানেন বড়- 
লোকের ছেলের সঙ্গে গরীবের মেয়ের বিয়ে হলে সে বিয়ে ঠিক 
খাপ খায় না। জোর করে শেয়ালের ধড়ে হাতীর মাথা বসিল্ে 
দেওয়! হয়!” 

মহিমবাবু অতি ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিলেন, “আপনি যা বল্ছেন, 
সেটা সতা কথা, তবে-_+ 

শুনাথবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, "আর ওর ভেতর তবেটবে 
গুলে ঢোকাবেন না। তবে যা তারও আমি ব্যবস্থা কর্তে রাজি 
আছি। আপনাকে কিছু কর্তে হবে না, আপনার যেমন গেরস্থ 
সেই রকম একটা গেরস্তের মত পাত্র দেখে, তার যা কিছু বার 
দিয়ে আমি নিজে দীড়িয়ে থেকে আপনার মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেব। 
অনুগ্রহ করে আমার ছেলেটিকে পরিত্রাণ দিন।” 

শভুনাথবাবু নীরব হইব! মাত্র মহিমবাবু সুম্পপ্স্বরে উত্তর 
দিলেন,_“আমি মন খুলে বল্ছি আপনার যেখানে ইচ্ছে হয় 


১৭২ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আপনি আপনার ছেলের বিয়ে দিন, মামার তাতে কোন দ্রঃধ 
নেই। আপনার অনুগ্রহ থাকলেই আমার যথেষ্ট, শামি আর কিছু 
চাউনি। আমি গরীব বটে, কিন্তু অকৃতজ্ঞ নই। আপনি ঠিক 
জান্বেন আপনার অমতে আমি কথনই আমার (মের সঙ্গে 
'আপনার ছেলের বিয়ে দেব না।” 

“বাদ বাস্‌ আর বলতে হবে না,” শনুনাথবাধু একেবারে 
উঠির। দাড়াইলেন, মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “তাহলে একবাব 
আপনাকে বাড়ীর ভেতর ঘেতে হবে, শুধু এই কথাটুকু বেশ 
ভালো করে আমার গিন্নিকে বুঝিয়ে দিয়ে যান। আপনি 
তারপর একেবারে নিশ্ন্তি হয়ে বাড়ী বান। শগুনাথ ধোবের 
কথার কখন নড়চড় হয় না। পনোর দিনের ভেতর আপনার 
মেয়ের বিরে একেবারে অনধারিঠ। লাপনার মেয়ের বিদ্বে না 
ওয়া পর্য্যন্ত আমি আমার ছেলের বিয়ে দিচ্ছিনি। আপনাকে 
নিশ্িন্তি করে ত্রবে আনি আমার ছেলের বিয়েতে হাত দেব ।” 
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প্রদীপ তৈলাভাবে নিবিতে বসিষাছিল, তৈল পাইব৷ মাত্র সে 
আবার জলিয়। উঠিল। অনাহারে কন মরিতে বসিয়াছিল, জননীর 
শ্নেহম্পর্শে, আস্তরিক সেবা যত্বে তাহার জীবন-প্রদীপ আবার ধীরে 
ধীরে জলিয়৷ উঠিতে লাগিল। মরণের সহিত অনাহারে, অনিদ্রার 
যুদ্ধ করিয়৷ আনন্দময়ী যেন মরণের কোল হইতে কন্যাকে কাড়িয়া 
আনিলেন। কনক আজ ?ু'টি পথ্য পাইয়াছে, যদিও সে এখনও 
খুব ছুর্ববল কিন্তু আর জীবনের আশঙ্কা নাই। আনন্দময়ী গৃহের 
মেঝের উপর কাপড়খানা পাতিয়া বহুদিন পরে আজ আনার 
একটু নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়াছেন, নিদ্রার্দেবী বহুকাল তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছিলেন; আজ তাহাকে একটু নিশ্চিন্ত 
দেখিয়া তিনি তীহার নয়নদ্বয়ে একেবারে লুটাইয়। পড়িরা- 
ছিলেন। গৃহের এক কোনে একটা প্রদীপ জ্বলিতে ছিল, সেই 
প্রদীপের সম্মুথে বসিয়া স্বর্ণ আপন মনে একখানা খাতায় যাহা তাহা 
লিখিতে ছিল। স্নেহ কনকের শয্যার পারে বসিয়৷ অতি মৃুত্বরে 
তাহার সহিত ছু'একটা কথা কহিতে ছিল;--সেই সময় বাহিরে 
ডাক হরকরার কস্বরে “চিঠি নিয়ে যাও” শবে তিন ভগ্নিই বেশ 
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একটু বিচলিত হইয়া পড়িপ। শ্নেহ স্বর্ণের দিকে ফিরিয়া 
তাড়াতাড়ি বলিল, “যান ভাই স্বর্ণ চিঠিথানা নিরে আয় না। 
পরেশবাব আছ ক'দিন আসেননি, সেইজন্য তিনিই বোধ 
চিঠি লিখেছেন ?” 

স্বর্ণ তাহার গাতাথান। ধীরে বীরে মুড়ি রাখিয়া! নিনা 
বাকাব্যয়ে চিঠিখানি মানিত্ে নীচে চলিয়া গেন। প্লে কনকেব 
দিকে ফিরি বলিল, “এখন আর কার ভাই চিঠি আসবে, নিশ্চয় 
পরেশবাবুর শরীর ভালো নয়, মাসতে পারেননি হা বোধ 
চিঠি লিখেছেন ?” 

স্নেহের কথা শেষ হইতে না হইতেই, স্বণ 'একথানি পত্র হণ্ডে 
লইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। স্নেড তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার চিঠিরে ?” 

স্বর্ণ মাথাট! নাড়িয়া উন্ধুর দিল, “মেজপিধির |” 

মেছদিদির শ্রনিরা স্নেহ থেন বেশ একটু নিশ্মিত হইয়া! পড়িল, 
ধীরে ধীরে বলিল, “কনকের চিঠি! কনককে চিঠি লিখলে কে? 
চিঠিখানা কোথা থেকে আম্ছে ?”. 

বর্ণ গ্ভীর ভাবে উত্তর দিল, প্থাদে করা চিঠি, কোথা থেকে 
আসছে কেমন করে জানবো ।” 

মেজদিদির চিঠি শুনিয়া পর্য্যন্ত কনক চিঠিধানি দেখিবার ভগ 
ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল, স্বর্ণ তাহার হস্তে চিঠিখানি দিল। কন 
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নালিসের উপর তর দিয়া একটু উচু হইয়া উঠিয়াছিল, পত্রের 
শিরনামাটা দেখিয়। তাহার সমস্ত শরীর একেবারে রোমাঞ্চিত 
ভইয়। উঠিল। এ যে তাহার স্বামীর তস্তাক্ষর! এ হস্তাক্ষর কি 
সে তুলিতে পারে! অত অনাঙ্র, অত ঘন্ত্রণা সত্বেও রোগ 
উপশমের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দিনরাত স্বামীর কথাই যে কেবল 
মনে হইতেছিল। তিনি তাহাকে ফেলিয়। পলাইয়াছেন, আর 
কি তিনি তাহাকে গ্রহণ করিবেন! নারীর ইষঈদেবত!,_-জন্ম 
জন্মাস্তরের সাধনার সামগ্রী তিনি দি তাহাকে আর গ্রহণ ন৷ করেন 
তাহা হইলে সে কেমন করিয়া জীবন বহন করিবে! নারীজীবন 
যদি স্বামী পূজায় উৎসর্গ না হয় তাহ! হইলে সে জীবন বহন করিয়। 
দ্লকি! চিঠিতে তিনিকি লিখিয়াছেন,_হয়তো কোন নিষ্ঠুর 
ধবাদ বিষধর সর্পের মত খামের ভিতর ফণ! গুটাইয়। আছে, 
খামথানি খুলিব! মাত্র সে একেবারে ফণ! তুলিয়া তাহার হৃদয়ে 
দংশন করিবে। কনকের দূর্বল হস্ত ঠকৃঠক করিয়! কাপিতে 
পাগিল। স্নেহের দৃষ্টি তগ্নির তাবান্তর লক্ষ করিল, _-সে মৃদুস্বরে 
বলিল, “কার চিঠিরে জামাইবাবুর বুবি, তোর অন্থখের কোন 
খবর টবর পায়নি তাই বোধ হয় খবর জেনে পাঠিয়েছেন! স্বর্ণ 
প্রদীপট। এই দিকে নিয়ে এসে ধর,জামাইবাবু কি লিখেছে,--তোর 
মেজদি পড়ে দেখুক |” 

দিদির আদেশ পাইয়! স্বর্ণ প্রদীপটা! শয্যার নিকট আনিয়! 
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ধরিল। কনক প্রাণকে একটু দৃঢ় করিয়া ধারে ধীরে খামথানি 
ছিড়িয়া চিঠিখানি বাহির করিল। চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে 
তাহার বুকের ভিতরটা ফুলিয়৷ দুলিয়া উঠিতে লাগিল। 
চোখের জল নে কিছুতেই ধরিয়া রাখিহে পাখিল না, 
টস্টস্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। দে গিথান। 
কোন ক্রমে পাঠ শেষ করিয়া,-পেখানাকে পিচ্ঠানাব পাঙ্্ে 
ফেলিয়। দিয়া বালিসের ভিতর মুখ লুকাইল। কনককে ফুলিযা 
ফুলিয়া কাদিতঠে দেখিয়! শ্নেহ মহ] ব্যাকুল ভাবে গিজ্ঞসা কবিগ) 
“জীমাইবাবু কি লিখেছেরে,_মমন করে দুলে ধুলে কাদছিস কেন! 
চিঠিতে কি কোন মন্দ খবর আছে ?” 

কনক কোন উত্তর দিল না-দে আরোও দুলিয়া কুপিয়া 
কাদিতে লাগিল। বার বার জিজ্ঞানা করিয়া শ্লেঠ ভগ্মির কোন 
উত্তর না পাইয়৷ মহ! ব্যস্ত হইরা পড়িয়াছিল৮_সে তাড়াতাড়ি চিঠি 
খান! তুলি লইল। স্বর্ণ তথনও প্র্দাপ লই সেইথানেহ দাড়াইরা- 
ছিল, স্নেহ সেই প্রদীপের আলোয় বেশ একটু অম্প্ট স্বরে সেই 
চিঠিখান! পাঠ করিতে লীগিল,-_ 

কনক! 

পিসিমা যে তোমাকে রোগ শব্যায়,-যধন তুমি মৃক্ঠাব সিত 
যুদ্ধ করিতেছিলে তখন তোমায় তোমার পিতার নিকট ফেলিয়া 
আসিয়াছে, _-মাজ তিন দিন হইল বাড়ী ফিরিয়া মামি প্রথন সে 
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ধবাদ অবগত হইয়াছি। যে নেষায় এতদিন আমি বিভোর 
হইয়াছিলাম,__যাহাতে আমার মনুষতত পর্য্যন্ত ডুবিতে বসিয়াছিল সে 
নেষ! আমার এত দিনে কাটিয়াছে। নেষ! কাটিল বটে কিন্তু এক্ষণে 
আমি একেবারে পথের ভিথারী ৷ পিসিম! আমার যথা সর্বস্ব লইয়া 
কোথায় চলিয়। গিয়াছেন,__অনেক অনুসন্ধানেও আমি তাহার 
কোন সন্ধীনই করিতে পারি নাই। আজ তিন দিন যে আমার 
কি ভাবে কাটিয়াছে তাহা আর লিখিয়৷ তোমার প্রাণে কষ্ট দিব 
না। অনেক পাপ করিয়াছি, তোমার স্তার সরলাকে বিবাহ করিয়া 
একদিনের জন্যও ফিরিয়! দেখি নাই ভগবান তাহারই বোধ হয় 
সাজ আমাকে প্রদান করিতেছেন। তাহার রাঁজ্যে পাপের ফল 
ভুগিতেই হইবে। 
আমি তোমাকে দেখিতে যাইব ভাবিয়া ছুই তিনবার 
তোমাদের বাড়ীর নিকট দিয়! ঘুরিয়া আসিয়াছি, কিন্তু প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াও তোমাদের বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে পারি নাই। ঢুকিবার 
মুখও আর আমার নাই, আমি তোমার সহিত ও তোমার পিতার 
সহিত যে ব্যবহার করিয়াছি,তাহাতে আর তাহাদের সম্মুখে আমার 
মুখ দেখান উচিত নয়। তিন দিন একরূপ অনাহারে কাটাইয়৷ 
বহুকষ্টে একটা চাক্রী পশ্চিমে জুটাইতে পারিয়াছি। আমি আজ 
রাত্রেই সেইখানে রওনা হইব। যদি জীবিত থাক, এবং যদি 
আমিও জীবিত থাকি,-যদি কোন দিন ভদ্রসমাজে মুখ দেখাইরার 
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উপযুক্ত হই তবেই আবার তোমার সহিত সাক্ষাং হইবে, নতুন! 
এই শ্েষ। স্ত্রী স্বামীর শত অপরাধ ক্ষমা করে, পার যদি তুমিও 
আমায় ক্ষমা করিও । ইতি £-- 
তোমার হতভাগা স্বামী-- 
উগ্রপ্রকাশ। 


চিঠিখান! পাঠ শেষ হবার সঙ্গে নঙ্গে আপনা হইতেই একটা 
দীর্ঘশ্বাস স্নেহের বুকের ভিতর হইতে বাহির হই আপিল,-. 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের ভিতর একেবারে কতকগ্চলে! কথা ঘ! 
দিয়া উঠিল) মান্ষের মতি ফিরিতে এক মুহূর্ভও সময়ের 
প্রয্নোজন হয় না, হয়তো কনক একদিন সুখী হইলেও হইতে পারে, 
কিন্তু তাহার জীবনের সমন্ত সুখ ফুরাইয়া গিয়াছে । মঙ্াকাল 
তাহার সকল সুখে বাধ সাধিয়াছে। কনক সেই আশায় 'আবাব 
বুক বীধিয়! দিন কাটাইতে পারে, কিন্তু তাহার আশাটুকু পর্যাস্ 
করিবার কিছুই নাই। স্নেহ এই সকল চিন্তার ভিতর ধারে দীবে 
ডুবিয়া যাইতেছিল ;_ সহসা জননীর স্বরে দে চমকিত হই! 
পশ্চাৎ ফিরিল। 

মহিমবাবু তখনও বাড়ী ফেরেন নাই,--কাজেই আনন্দমীর 
নিদ্রাটাও একেবারে ভমাট বাধিতে পারে নাই। সহসা তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় তিনি নিদ্রা জড়িত কণ্ঠে তাড়াহাড়ি কন্তাদের 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোদের বাব! এখন ফেরেননি রে! রাত 
কটা,--এখনও কি রাত্রি বেশী হপ্নি। তোরা তিন জনে মিলে 
ওখানে পিদীপ নিয়ে কি করছিন্‌ ?” 

ন্নেহ উত্তর দিল, “মা জামাইবাবু কনকৃকে পত্র লিখেছে ।” 

আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি একটা! হাই তুলিয়া উঠিয়া বসিলেন; 
বেশ একটু ব্যস্ত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আহা তা লিখবে না, 
ভাজার হক্‌ ব্যাটাছেলে লেখাপড়া শিখেছে, জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে 
নিজের স্ত্রীর সংবাদ না নিয়ে কি থাকতে পারে ? কি লিখেছে, 
ভালে আছে তো?” 

স্নেহ পত্রের মর্শটুকু জননীকে বুঝাইয়৷ দিল। পত্রের ভাবার্থ- 
টুকু শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দমযীর মুখখানি একেবারে শান 
হইয়। গেল, তিনি অতি করুণস্বরে বলিলেন, “তা বাছা এখানে 
এলেই তো পারতো । মার কাছে কি ছেলের কোন অপরাধ 
আছে! পৃথিবীতে থাকৃতে গেলে দোষ অপরাধ কার ন! 
হয়! তা'বলে কি কেউ আসে না। কোথায় যাচ্ছে তা কিছু 
লিখেছে ?” 

শ্নেহ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পনা মা! তা”কিছু ঠিকানা! লেখেনি। 
শুধু আমি পশ্চিমে চাক্রী কর্তে যাচ্ছি এইটুকু লিখেছে” 

“তা না এসেছে, না এসেছে, বাছা আমার বেঁচে থাক ।” 
আনন্দমরী কনকের দ্বিকে ফিরিয়া অতি মৃতুত্বরে বলিলেন, নে 
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কনক ভাবিস্নি, আমি বল্ছি তুই একদিন না একদিন ওই স্বামী 
নিয়েই সখী হ'তে পার্ৰি।” 

কনক কোন কথা কহিল না, একবার চকিতের জন্য মার 
মুখের দিকে চাহিয়া! আবার বালিশে মুখ লুকাইল। ননদ 
কি আবার বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বাহিরে সদব দরজার 
কড়া নড়িয়! উঠায় তিনি আর কথাট! শেষ করিহে পারিলেন না। 
স্বর্ণের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, প্য| না মা, বাহিরের দরজাটা খুণে 
দিয়ে আয়, উনি বোধ হয় এসেছেন। বাহিরে মালো নেই, এই 
আলোটা ন! হয় নিয়ে যা।” 

স্বর্ণ কোন কথা কহিল ন!। প্রদীপটি হাতে করিয়া গৃত 
হইতে বাহির হইয়! গেল। 'অন্ধকার গৃহে মাতা ও কন্ঠাদ্বয় নীরবে 
বসিয়। রহিলেন। দুই মিনিট অতিবাহিত হইতে না হইতে 
স্বর্ণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া মহিমবাবু সেই গৃহের ভিতর প্রনেশ 
করিলেন। আলোর অভাবে ঘরখানার যেন জীবনীশক্কি নট 
হইয়! গিয়াছিল, স্বর্ণ আলে! আনিন! মাত্র সেখানা যেন মাবাধ 
ধড়গড় করিয়া জাগিয়া উঠিল। মহিমবাবু গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে করিতে জিজ্ঞাস করিলেন, “ভোমরা এখন কেউ খাগনি, 
এত রাত্রি পধ্যস্ত আমার জন্তে বসে আছ? মাও যাও ধাওগে যাও 
রাত অনেক হয়েছে। আমায় পরেশনাথের মা কিছুতেই ছাড়লেন 
না. কাজেই খেয়ে আস্তে হলো ?” 
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আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি বুঝি পরেশ- 
নাথদের বাড়ী গেছলে? পরেশনাথের বাবার সঙ্গে তোমার 
দেখা হলো? তিনি কি বল্লেন ?” 

পত্বীর কথায় একট! বড় রকম্ন নিশ্বাস ফেলিয়া মহিমবাবু 
বলিলেন, “সে অনেক কথা,--তোমর! খেয়ে এস তারপর সৰ 
শুনবে অথন।” 

আনন্দময়ী উঠিয়। দীড়াইলেন, কন্তাদিগের প্রতি ফিরিয়া 
বলিলেন, *্চ' ম্নেহ, চ' স্বর্ণ খাৰি ৮। সত্যিই রাত অনেক 
হয়েছে ।” 

আনন্দময়ী কন্তাদ়্কে লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইতেছিলেন, 
দ্বারের নিকট হইতে ফিরিয়। বলিলেন, *উগ্রপ্রকাশ কনককে 
একখান! চিঠি লিখেছে। স্বর্ণ চিঠিখানা গুঁকে দিয়ে যা। চিঠিখান! 
পড়ে দেখ তার বোধ হয় মতিগতি একটু ভালো হ'য়েছে।” 

মহিমবাবু কোন কথা কহিলেন না। চিঠিখান৷ কনকের 
মন্তকের বালিসের নিয়ে ছিল, স্বর্ণ সেখান! তথা হইতে বাহির করিল 
পিতার হস্তে সেখান প্রদান করিয়। সে গৃহ হইতে বাহির হইয়| 
গেল। মহিমবাবু পকেট হইতে চশমাখান! বাহির করিয়৷ নাসিকার 
উপর স্থাপন করিলেন, তাহার পর প্রদীপের নিকট যাইয়! পত্রখান! 
ধীরে ধীরে পাঠ করিতে লাগিলেন। তিনি একবার দুইবার 
তিনবার, বার বার পত্রথান! পাঠ করিয়াও যেন তৃপ্ত হইতে 
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পাঁবিলেন না । পত্রখান! পাঠ শেষ কিমা সেথানাকে যথাস্থানে 
বাখিয়। চশমাথান। নামাইলেন। তিনি জামাটা খুলি একপার্ে 
বাখির। সেই প্রদীপেব সম্মুখে ব্লিমাই আকাশ-পাঠাল চিল 
কবিতে লাগিলেন তাহাৰ চিন্তা অন্ত ছিণ না-একটাব 
পৰ একটা চিন্তা আসিযা তাহাকে পাগল কিবা (৮ষ্ট৭ 
ছিল। এতদিন থে তিনি কেন পাগল হন নাহ চাঁচা চিনি 
মনে মনে বেশ একটু আশা ত্য) উঠিতে ছিলেন) সহ মধ 
ন্বেহ মসিয়। গৃহেব ভিতব প্রবেশ কৰিল। মহিমবাণ 2151৭ 
দিকে মুখটা তুলিয়া কোমণ স্ব জিজানা কবাদেন) “এব মবো 
তোৰ মা খাওযা ভয়ে গেল? কি খেলি? আজ বুঝি ঠোব জগ 
ঢ'খান। লুচিও ভাঙা হয়নি? আব ঠবেহ ৭ কোণেকে যে পথসা 
কড়িব টানাটানি ।” 

ন্নেহ মৃদু হাসিযা বলিল, “ন| বাবা বারে লুঠি খেলে আমাৰ 
বড় অস্থথ কবে, তাই আজ মাকে পুচি শাজ5 বান কৰে 
ছিলুম ।” 

মহিমবাবু কোন কথা কহিলেন না। ্েছ্কেব জীবন বাপি 
তঃখেব কথা ভাবিয়া তার সম প্রাণটা। একেবাবে আনচান 
কবিয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে এক ফোটা অঞ্র ভাঙার চোখে কোনে 
আিয়৷ জড় হইল। তাহাব বড় আদবেব জোর কণা ঠিশি ক 
আশা কবিয়। তাহাব বিবাহ দিয় ছিলেন কিন্তু ভগবান পার 
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দাধিয়াছেন। ছুই দিনেই তাহার সকল সাধ আহ্লাদ ফুরাইয়। 
গিয়াছে । আনন্দময়ী ও স্বর্ণের গৃহ প্রবেশের শব্দে তিনি আবার 
দ্বারের দিকে চাহিলেন। আনন্দষরী গৃহ প্রবেশ করিতে করিতে 
নিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা পরেশনাথদের বাড়ী গেছলে কিন্তু তারা 
কি বল্লে না বল্লে কিছুইতে৷ বল্লে না! স্বর্ণের বিয়ের কিছু 
কথাবাত্র1 হলো 1” 

আশা ও নিরাশার ভিতর আনন্দমগ্রীর প্রাণটা। তখন নৃত্য 
করিতেছিল,_তিনি কথাটা শেষ করিয়া ব্যাকুল নয়নে স্বামীর 
মুখের দিকে টাহিলেন। মহিমবাবু গন্তীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, 
পস্বর্ণের বিয়ের কথাও হলো বটে! কিন্তু তোমরা যা আশা কচ্ছে! 
তা হবার কোনই সম্ভাবন। নেই। পরেশনাথের বিয়ে এক জায়গার 
এক রকম পাকাপাঁকিই হয়ে গেছে। যে ভদ্রলোকটির মেয়ের সঙ্গ 
পরেশনাথের বিয়ে স্থির হয়েছে, আমি যখন পরেশনাথদের বাড়ী 
গিয়ে পৌছুলুম তিনিও সে সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
তার মেয়ের বিয়েতে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে প্রস্তত। বারা 
আমাদের এত উপকার করেছে তাদের কি এত টাক! ক্ষতি কর! 
আমাদের উচিত। পরেশনাথের খুব ইচ্ছে সে স্বর্ণকে বিয়ে করে 
কিন্ত আমি তাদের এত টাকা কিছুতেই ক্ষতি করে দিতে পারিনি! 
আমি তার পিতাকে প্রাণ খুলে বলে এসেছি, আপনি আপনার ছেলের 
যেখানে ইচ্ছে বিয্নে দিতে পারেন, তাতে আমার কোন হুঃখ নেই।» 
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আনন্দময়ীর মুখখানি একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। স্ব 
এক পার্খে বসিয়াছিল তাহারও কর্ণে পিতার কথাগুলো প্রবেশ 
করিয়াছিল। ক্ষুদ্র বালিকা বে সোণার ধর প্রাণের ভিতর আগ 
নার মত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল, প্রভার কথান হাহা থেল 
একেবারে ধসিয়৷ ভাঙ্গিয়া পড়িল। প্রদীপের আলোটুকগ তাহাব 
চক্ষের সম্মুধে একেবারে ঝাপদা হইয়া মাসিল। মহিমবাবু বলি 
লাগিলেন, “যেটুকু তারা করেন দেইটুকুই আমাদের পক্ষে বথেছ। 
পরেশনাথের বাব! বলেছেন, স্বণের বিয়ে তিনি নিছে দাড়িয়ে থেকে 
দেবেন, তার সমস্ত বায় তার। হিনি থে এই টুক করবেন 
বলেছেন এই 'আমাদের বথেষ্ট। গামরা গ্ধীব আমাদের গরীবের 
মতই আশা করা ভালো ।” 

আনন্দময়ী কথা কহিলেন না । একটা ক্ষীণ দীর্ঘ নিশ্বাস থেন 
তীহার প্রাণের সমস্ত বেদন! টানিয়া নাঠির করিয়া 'আানিল। 
একটা! অব্যক্ত বেদনায় স্বর্ণের চোখের কে(লে এক ফোটা গণ 
আসিরা জমিয়া ছিল, অন্তে দেখিবার পূর্বে মে ভাড়াহাড়ি তা 


মুছিয়া ফেলিল। 
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শত্ভুনাথবাবু সে দিন তাহার চাউলের আড়তে গিয়াছিলেন,_- 
আড়তে প্রত্যহ তিনি যাইতেন না, সপ্তাহে কেবল এক দিন মাত্র 
যাইতেন। তিনি যখন আড়ত হইনে ফিরিলেন তখন অপরাহ্ন 
চার ঘটিক।। তিনি সবেমাত্র অন্তুঃগুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
কাপড় জামা ছাড়িয়। *পালক্ষের উপর একটা তাকিয়! ঠেস্‌ দিয়! 
বসিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় সহসা শ্ঠামান্থন্দরী আসিয়! গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। শস্তুনাথবাবুর দৃষ্টি পত্থীর মুখের উপর 
পতিত হইল। শ্ঠামানুন্দরীর মুখ চোখের উপর আজ বেশ একটু 
ক্রোধের লক্ষণ পরিস্কুট হইয়া! উঠিয়াছে। নথের ভিতর দিয়! সে 
বাহারটা আজ যেন তাহার বেশ একটু নূতন ঠেকিল। শঙ্তুনাথ- 
বাবু তাকিয়াট। ঠেস্‌ দিয় বেশ একটু জুত করিয়! বসিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বলি ব্যাপার কি গো»_আজ যে একেবারে যুদ্ধ 
ঘোষণ! দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকছ। অনেক দিনের কথা সে সৰ 
ভুলেই যাওয়া! গেছে। ঝগড়! বিবাদ গুলে! তো৷ তুমি বছুকালই 
ছেড়ে দিয়েছে। আজ যা তোমার বাহার হয়েছে যেন সেই 
সাবেক কালের চেহারাটা আমার চোখের উপর একেবারে জল 
জল করে উঠছে।” 
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পুত্রের মলিন মুখ আজ কয়েকদিন হইতে ক্রমাগত দেখিয়া দেখিয়া 
্রামাস্ন্দরীর প্রাণটা একেবারে অস্থির হয়! উঠিয়া ছিল, শ্বামীর 
কথাগুলা তাহার সর্ব শরীরে যেন বিষ ছড়াইয়া পিল, তিনি বেশ একটু 
কুপিত কণ্ঠে বলিলেন, “বলি রসতো খুব বাড়ছে এদিকে থে মরবার 
বয়স হ'লে! তার কি কোন হুম্‌ আছে । সা নয় পাচ নয় একটি 
মাত্র ছেলে সে ভেবে ভেবে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে সে পিষয়ে 
তে! একটুও খেয়াল নেই, নিজের নিয়েইতো বেশ মন্ত হয়ে আাছ। 
ছি ছি তোমার একটু েন্নাও করে না।” 

শম্ভুনাথবাবু চোখ ছুইটা বড় করিয়! পরীর মুখের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন, মাথ|টা নাড়িয়। গন্ভীর কণ্ঠে উন্ভুর দিলেন, “ছেলে দিন 
দিন শুকিয়ে যাচ্ছে নাকি গো। 2] যাবার কথা। যাগষের 
জীবনের ওই বয়সটা! বড় পাজি । ওই বাইস্‌ থেকে তিরিশ পড় 
সাংঘতিক জায়গা । যেমন বৈহরণী পার না হলে স্বগে মাওয়! 
যায় না, সেই রকম ওই বাইশ থেকে তিরিশ পার না হতে পারলে 
কিছুতেই আর মানুষ হওয়া! বার না। এই সময় জীবনের হালটা একটু 
বেশ চেপে ধরা দরকার, একটু মাল্গা হয়েছে কি 'গমনি ভর! 
ডুবি। আরে আমাদেরও কি ও বয়সে একটু আন্ডানাশি ধরে 
নি_ধরে ছিল কিন্তু হালটা বেশ কসে ধর! ছিল নলে মার বান- 
চাল হতে হয়নি” 

্তামান্ুন্দরী মা বিরক্ত স্বরে বলিলেন, “বানচাল হতে হয়নি 
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ফয়নি তোমার ও ধ্যানথ্যানানি আমার মোটেই তাল লাগছে না। 
আমার একটি ছেলে তার দিন রান মুখ শুকৃনে! দেখলে কি আর 
মায়ের প্রাণ বীচে,_না মুখে অন্ন দিতে ইচ্ছে করে? নাবাপু 
আমার আর ভাল লাগে না তুমি ঘা হয় শিগগির এর . একটা 
ব্যবস্থা কর।” | 

শত্তুনাথবাবু পত্বীর কথার উত্তরে বলিলেন, “তোমার একটি 
ছেলে, আর আমার কি পাঁচটি? আমারও ওই একটিই 
ছেলে তো৷ গো । মায়ের প্রাণ বাচে না, বাপের ও কি প্রাণ কি 
খুব চাঙ্গা থাকে,-তাতে। নয় গো। তবে কি জান তোমার 
ছেলেইতো৷ এর ভেতর ওই এক ফ্যাসাদ ঢুকিয়ে যত গোলযোগ 
ঘটিয়েছে, নইলে কি আর দেরী হয়। কোন কালে তোমার ছেলের 
ওই শুকিয়ে যাবার খুব ভালে! অধুধ এনে দিতুম। ভালো কথা 
মনে করেছ সেই মেয়েটার পনোর দিনের ভেতর বিয়ে দিয়ে দেব 
বলেছি তারওতো৷ আজ বার দিন যায়। ওরে কে আছিম্‌ শিগগির 
একবার সরকার মশাইকে পাঠিয়ে দে।” 

ভূত্য দ্বারের পার্থেই দীড়াইয়াছিল বাবুর আদেশ পাইবা মাত্র 
সে সরকার মহাশয়কে টাকিবার জন্ঠ বাহির বাটার দিকে ছুটিল। 
শ্টামানুন্দরী নথটা নাড়িয়৷ বেশ একটু করণ স্বরে বলিলেন, “এই 
টাকা, টাকা করেই দেখছি শেষ তুমি পাগল হয়ে যাবে। এক 
ছেলে তার বিয়েতেও সেই টাকা, টাকা, টাকা। টাকা কি তোমার 
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সঙ্গে যাবে! তোমার মত এমন টাকা পিশ( লাক জগঠে আর 
একটাও নেই। মেয়েটি ভালো, ছেলের পছন্দ কিন্তু তাভ'লে কি হয়) 
তারা যখন গরীব টাকা৷ দিহে পারবে না খন আব সেখানে 
ছেলের বিয়ে দেওয়া হবে না। মরবার সনয়েও চোষার মুখে 
ভগবানের নাম বেরুৰে না) ওই টাকা টাকা কাধ নহে হবে।” 

শস্তুনাথবাবু বলিলেন, তাঠ'লেতে। ভালই হয় গো, মামাদের 
শানে আছ মরবার সমর যামান করে মানুষ মর পরের জন্মে 
তাই হয়|” 

্যামাস্থন্দরী স্বামীকে বাধ! দিয় বগিলেন, “ঠা তুমি টাকা 
হবে) লোকে নিতে মাছড়াবে দিতে আাছড়াবে। সে যাক আব 
মিছে গোলমাল করো না, তুমি সেই মেয়েটিব সঙ্গেই পুর পিকে 
দাও। ছেলের বিয়েতে টাকা নিলে মে টাকা থাকে, না সে 
টাকাতে কেউ বড় মানুষ হয়” 

প্ধীর কথায় শঙ্ছুনাথবাবর সুখখানা দেশ একটু বিকত হা 
গেল-_তিনি পর্বীর মুখের সন্দুখে হাতখান। নাডিয়। বলিলেন, 
“মাহা আবার গোল কর কেন সে মন কপাে চুকে বুকে গেছে। 
যা কিছু গোলমাল দর দস্তর সে সব ওই প্রথম দুখেই হয় একবার 
কথা পাকাপাকি হয়ে গেলে তা আর নড়ন চড়ন হবার জোটি নেই; 
তাতে তোমার হাজার লোকসানই হক, আব ঢুমি উচছুনই দাও। 
কগা যখন চুকে বুকে গেছে তখন মাবাব অন্যবসারীর মু 
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গোলমাল বাধাও কেন? ও গোলমাল তে৷ তোমার আইনে 
টিকবে না।” 

শ্তীমান্থন্দরী কি আবার বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সরকার 
মহাঁশয়কে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি ঘোমটাটা 
আর একটু টানিয়া দিয়া মুখখানা ভার করিয়া! গৃহ হইতে বাহির 
_ হইয়া গেলেন। সরকার মহাশয়কে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া শল্তুনাথবাবু তাকিয়াটাকে টানিয়া বেশ করিয়া ভুত 
করিয়! বসিলেন। সরকার মশাই পালক্কের নিকটে আসিয়া অতি 
মৃদু স্বরে বলিলেন, “হুজুর কি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন ?” 

শুনাথবাবু একবার একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, সরকার 
মহাশয়ের দিকে মুখটা তুলিয়া বেশ একটু রক্্ম স্বরে বলিলেন, 
“আজ্ঞে হা আপনাকে ডেকে পাঠান হয়ে ছিল। বলি চাক্রী 
বাক্রী করবার বুঝি আর ইচ্ছে নেই, বেশ দু*পয়স। বুঝি গুচিয়ে নেওয়া 
হয়েছে? ব্যাপারিদের সঙ্গে অত ফুস্ফদ্‌ কথা, বুবি না কি আর 
বুঝি সব। তা বেশ হয়েছে এখন আমায় কবে পরিত্রাণ দেবেন 
সেটা গুন্তে পেলেই যে আমি নিশ্চিন্ত হই» 

সরকার মহাশয় আজ বিশ বৎসর শল্ভুনাথবাবুর নিকট কাজ 
করিতেছে কিন্তু তবুও সে বাবুর মেজাজটা আজও বুঝিয়া উঠিতে 
পারে নাই। বাবুর কথায় সে একেবারে অবাক হইয়৷ বাবুর 
মুখের দিকে চাহিল। বাবুর মুখে আজ এ কি কথা! কোন 
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খানটায় যে তাহার অন্তায় হইয়াছে তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিণ 
না। শস্তুনাথবাবু বলিতে লাগিলেন, "বলি যদি কাজই আমার 
না হ'লো তখন শুধু শুধু মাসে মাসে এক কাড়ি করে টাকা 
তোমায় দিয়ে তো আমার চতুড়'জ হবার দরকার নেই । আমা 
বাড়ীটা তো আর অতিথিশালাও নয় আব আমিও তো. একেবারে 
দাতাকর্ণ হয়ে বসিনি।” 

সরকার মহাশয় মস্তক চুলকাইতে চুলকাইতে অঠি বিনীত পরবে 
বলিল, “আন্দে কাজে কোন খানটায় গ্রাফিলী হয়েছে তাগছে। 
ঠিক বুঝতে পারচ্ছিনি--” 

শম্ুনাথবাবু মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “ওসব হ্টাকাঁম কলে কি 
আর আমাদের কাছে পরিত্রাণ আছে, মুখখানা দেখ লেঠ থে 
আমর! সব বুঝতে রা কাছে কোথায় গাফিলী হাচ্ে 
বুঝতে পাচ্ছ না, বুঝিয়ে দিচ্ছি তাহলেই বুঝতে পারবে। মি 
যে একটি পাত্রের সন্ধান কর্ধে বলে জ সেট বুঝি গরীনের কথ 
বলে আর কাণে করনি। এরকন কল্পে কি মার ঢাক্বী কর 
চলে? যেটাকা দেবে সে স্নণে কেন। এক একট টাক! 
এক একপো রক্ত । আমার বুকের রক্ত দিয়ে তোমায় বিনে 
রেখে কি তোমার শরীর পুষ্টি করাঁবো ?” 

বাবু ক্রমাগত বলিয়! চলিয়াছেন, সরকার নহাশয় উদর 
দিবার পর্যন্ত কাকটুকু পাতে ছিল না। শন্ুনাথধাবু পার 
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হইবা মাত্র সে বেন হাপ ছাড়িয়। উত্তর দিল, “মাজ্ঞে সেতো! সৰ 
ঠিকই হয়ে গেছে। আমি সেইদিনই গোপাল ঘটকের কাছে 
গেছ লুম। পাত্রের বাপ নেই, মা 'আছেন, বড় ভাই আছেন। 
কান সকালে*পাত্রের বড় ভাই মেয়ে দেখতে যাবেন।” 

শত্তুনাথবাবু কাণ পাতির়া সরকার মহাশয়ের কথাগুল! শুনিতে- 
ছিলেন বলিলেন, “তা সে খবরটাঞতে। আমায় দিতে হবে সে 
খেয়ালটুকুও তো! করা উচিত ছিল। আমি যে একটা গরীৰ 
একপাশে পড়ে আছি সেট! একটু আধৃটু খেয়াল ক'রো |” 

সরকার মহাশয় মহা কিন্তম্বরে উত্তর দিল, “এমন কথ। 
বলবেন না। আপনি আমার অন্নদাতা মনিব, বাপ মার সমান, 
আজ বিশ বংসর আপনার--” 

শঙ্তুনাথবাবু হাতটা! নাড়িয়া সরকার মহাশয়কে বাধ! দিয়া 
বলিলেন, “বাম, বাস খুব বলা হয়েছে এখন গুনি তার! বরাবর 
সেখানে যাবেন না এ গরীবের বাড়ীতে পদধুলি দেবেন। আমাকেও 
যেতে হবে কি ন৷ সেইজন্তে জিজ্ঞাসা কর! ।” 

মরকার মহাশয় হাত ছুইট! কচ লাইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আজ্ে 
না, তার। এখানে প্রথম আসবেন তারপর আপনাকে তুলে নিয়ে 
এখান থেকে মেয়ে দেখতে যাবেন, সেই রকমই কথাবাত্র1 
ঠিক করেছি?” 

শভভুনাথবাবু বলিলেন, “তা বেশ করেছ, এখন একবার 
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ছোটবাবুকে ডেকে দিয়ে যাও দেখি। তিনি আবার দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছেন কেন, তার আবার একটা তত্ব নিয়ে দেখি» 

“যে আজ্ঞে,” বলিয়! সরকার মহাশয় বিদায় হইলেন। “ওরে 
কে আছি এক কল্কে ভামাক দিয়ে যা,” বলিয় শস্তুনাথবাবুও 
তাকিয়াটা টানিয়া লইয়৷ আড় হইয়। পড়িলেন। 

সরকার মহাশয়ের মুখে পিতা ডাকিতেছেন শুনিয়। পরেশনাথ 
পিতার নিকটে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। শম্তুনাথবাবু পাঁলস্কের 
উপর আড় হইয়।৷ পড়িয়াছিলেন, পুত্রকে গ্রহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আবার পালস্কের উপর উঠিয়া 
বসিলেন। গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,“ছোমার গর্ভধ|বিণীর মুখে 
শুন্লেম তুমি নাকি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছ! যদি এ বয়সে এ রকম 
দিন দিন শুকিয়ে যাও তাহ'লে বাঁচবে ক*দিন। যাও না হয় দিন 
কতক একটা ভালে! জায়গায় থেকে শরীরটাকে একটু ফিরিয়ে 
নিয়ে এস। তোমার ভাববার যেটুকু ছিল সেভার যখন আমি 
নিয়েছি, মহিমবাঁবুর মেয়ের বিয়ের ভার বখন 'আমার ওপর, 
তখন আর তোমার ভাববার কি আছে বলো? বাপের কথায় 
একটু বিশ্বাস করো। গোলমাল যা কিছু ওই প্রথম মুখে, 
আমর! ব্যবস! করে খাই, একবার কথ! দিলে তার আর নড়চড় 
হবার জোটি নেই।” | 

পরেশনাথ ধীরে ধীরে আসিয়া পালক্কের ছত্রী ধরিয়! 
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দাড়াইয়াছিল, তাহার প্রাণের ভিতর মুখ বলিয়। একটা! জিনিষ 
আজ কর দিন ধরিয়া একেবারেই ছিল না। তাহার প্রথম যৌবন 
যখন আনন্দের ভিতর দিয়! জাগিয়া উঠিতে ছিল,.- সেই শুভ 
মুহুর্তে স্বরণ আসিয়া তাহার রূপেক্ন জ্যোতি ছড়াইয়। বুকের ভিতর 
প্রথম যে দাগ টানিয়াছে, সে গাগকি পিতার একটা কথার 
ম্ছিতে পারে ' কাহারও কি কোন দিন মুছিয়াছে! কালের 
প্রলেফ খাইয়া, কর্মের বোঝার চাপ! পড়িতে পারে, কিন্ত 
একেবারে বিলুপ্ত হইয়া ঘাইতেই পারে না। মরণের দিন পধ্য্ত 
স্থযোগ পাইলেই সেটা নড়িয়৷ চড়িয়া বুকের ভিতর ঘা মারিতে 
বিশ্বৃত হয় না। পিতার কথার উত্তরে পরেশনাথ মৃঢস্বরে বলিল, 
“শরীর যে আমার বিশেষ খারাপ হয়েছে তা বলেতে' 
'আমার বোধ হয় না। মা বে কেন আমি শুকিয়ে যাচ্ছি বলেছেন, 
তাতো বল্তে পারিনি । আর মহিমবাবুর মেয়ের বিয়ের ভার 
যখন আপনি নিজে নিয়েছেন, তখন তাতে আমার বল্বারতো 
আর কিছু নেই।” 

কলিক। ফু দিতে দিতে ভূতা আসিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। শস্তুনাথবাবু তাহার দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “তবু ভালো 
যে এক কল্‌্কে তামাক নিয়ে এসেছ। আমি ভেবেছিলুম বুঝি 
চাকর মহলে কলেরা হয়েছে । সব ব্যাটাই মার! গেছে ।” 

ভূতা কোন কথা কহিল নাঁ, সে নীরবে আসিয়া কলিকাট! 
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গুড়গুড়ির উপর বসাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে প্রস্থান 
করিল। কলিকার তাগ্রকূট তখনও ধরিয়া উঠিতে পারে নাই, 
শত্তুনাথবাবু নলটায় বৃথা কয়েকটা টান দিয়! বলিলেন, “দেখ বাপু 
তুমি আমার এক ছেলে, তোমার বিয়েতে মে আমার টাকা না 
নিলে বিশেষ কিছু এসে যায় তা নয়। বাবা বা রেখে গেছ লেন 
তাই বুঝে চল্লে তিন পুরুষ পায়ের উপর পা দিয়ে বসে চল্তো 
আমি আবার সেই টাকা নেড়েচেড়ে তার চারগুণ টাক! করেছি। 
আর তুমি বদি বুনে সেটা নাড়চেচাড়তে পার তাহ'লে সেটা 
আট গুণে দাড়বে। এ অবস্তায় তোমার বিয়েতে কিছু ন৷ 
নিলে যে বিশেষ কিছু এসে যাবে ত! নয়। কিন্তু ছেলের 
বিয়েতে টাকা না নিয্নে আমি একটা খবরের কাগজে হইচই 
বাধাতে চাইনি । ভোমার গ্রপিতামহ, ভোমার পিতামহ, তোমার 
পিত। ধখন সকলেই টাক। নিয়েছেন, তখন তুমিই বানা নেবে 
কেন? তীরা যে পথে গেছেন তোমারও সেই পথেই যাওয়। উচিত । 
আমি যদি গরীব হতুম তাহ'লে কোন কথা ছিল না,_-তোমার 
বিয়েতে টাকা নিই আর না নিই তা কেউ খেয়ালই করতো না; 
কিন্তু ওই ধে বড়লোক হয়েই সব গোল করেছে । তোমার বি্লেতে 
টাকা না নিলে কি হবে জান, বাড়ীতে তিষ্ঠনে! ভার হবে। 
আনায় সবাই উদার জদয় দাতাকর্ণ ভাব্বে, বাড়ীর দোরে একবারে 
কুড়ের গাঁদি লেগে যাবে। তখন লোক তাড়াবার জন্তে আবার 
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দশজন দরওয়ান বাহীল কর্তে হবে। টাকা খরচ, অশান্তি সে এক 
মহা ফ্যাসাদ।” 
পরেশনাথ অতি ধীরস্বরে উত্তর দিল, “আপনি যা ভাল 
বুঝবেন তাই করবেন, তাতে আমার জিজ্ঞাস! করবার কি আছে?” 
শত্তুনাথবাবু পুত্রকে বাধ! দিশ্বা বলিলেন, “জিজ্ঞাসা করার 
কিছু ছিল না, অপরে আমায় যা তাবে তাবুক তাতে বিশেষ কিছু 
এসে যায় না। তুমি আমার একমাত্র ছেলে, তুমি আমায় পাছে 
ভুল বোঝ,_-পাছে ভাবে বাব! টাকার লোভে আমার পছন্দ মত 
মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিলে না। তাই এত কথা বল! । 
সারে থাকৃতে গেলে মানুষের যে সব ইচ্ছেই পূর্ণ হবে তার 
কোন মানে নেই; আর তা বোধ হয় ভগবানেরও ইচ্ছে নয়। 
একজন! কাল মহিমবাবুর মেয়েটিকে দেখতে যাবে, আমিও 
সঙ্গে যাব। যদি তাদের মেয়ে পছন্দ হয়_ন! হবার তে! কোন 
কারণ নেই, তাহলে কালই তার বিয়ে আমি পাকা করে 
ফেলবো, সেজন্ঠে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। ছেলে যেবাপের কত 
ন্নেহের পাত্র যখন ছেলে হবে তখন বুঝতে পারবে । এ অবস্থায় 
ছেলে যদ্দি বাপকে না বুঝতে পারে, আর বাপ মিনির 
বুঝতে পারে সেট! বড়ই ছুঃখের কথা ।৮ 
পরেশনাথ পিতার কথায় আর কোন উত্তর দিল না, একট! 
দীর্ঘনিশ্বাসে আশার ক্ষীণ প্রদীপটুকু পর্যাস্ত নিবিয়া গেল। ভৃমি- 
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কম্পে প্রকাণ্ড অ্রীলিকা যেমন করিয়া টলিয়া উঠে_-ঠিক তেমনি 
করিয়া যেন তাহার সমস্ত প্রাণটা টলিতে লাগিল। সমস্ত জগং 
তাহার চক্ষুর সম্মুখে একট! ছায়াছবির মত হইয়া পড়িল। সে 
নীরবে ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়। গেল। ্‌ 
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স্ব্ণকে একদল লোক যে প্রতাষে দেখিতে আসিবে সে সংবাদট! 
শন্ুনাথবাবুর নিকট হইতে মহিমবাধু রাত্রেই পাইয়াছিলেন, তাই 
তিনি তাহার ক্ষুদ্র বৈঠকথানাচিকে প্রভাতে উঠিয়াই একটু 
বাড়িয়া মুছিয়া চকচকে করিয়া তুলিরা ছিলেন। জরাজীর্ণ যে তক্ত- 
পোষ থানি বৈঠকথান৷ গৃহের শোভাবদ্ধন করিত সেখানাকে বাহির 
করিয়া! উঠানের মাঝে রাখিয় সমস্ত ঘরটাতে একখান সতরঞ্চি 
পাতিয়া তাহার উপর একখান! পরিস্কার চাদর বিছাইয়া 
রীতিমত একটা ফরস! করিয়৷ রাখিয়াছিলেন। তাহার বহুকালের 
একটা গুড়গুড়ি ছিল, সেট! হতাদরে পড়িয়৷ পড়িয়৷ লজ্জায় নিজের 
মুখে নিজেই যেন চুন কালি মাখিয়! স্বরূপ চেহারাটাকে একেবারে 
ঢাকিয়া ফেলিয়া ছিল। আজ্ঞ সেটাকে বার পাঁচ সাত ঝাম৷ দিয়া 
ঘসিয় ঘসিয়। তাহাকে কতকটা৷ ভদ্রসমাজে বসিবার মত করিয়! 
তিনি সেটাকে ফরাশের মধ্যস্থলে বসাইয়! রাখিয়৷ ছিলেন 
গোটাছুই থেলে৷ হুকোও জল ফিরাইয়৷ এক পার্থে রাখিতে তুলেন 
নাই। কয়েকটা! কলিকাও সাজিয়া এক পার্থে রাখিয়৷ ছিলেন। 
প্রত্যুষ হইতে মহিমবাবু যেমন গুড়গুড়িটা লইয়! পড়িয়াছিলেন, ভিতরে 
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নেহও সেইরূপ স্বর্ণকে লইয়া পড়িগ়্াছিল। সকাল হইতে তাহার 
বূপটাকে চক্চকে করিয়! তুলিবার জন্ত সকল চেষ্টাই চলিতে ছিল। 
বেলা আটটা বাজিয়৷ গিয়াছে, মহিনবাবু তাহার বৈঠকথানার 
সেই সগ্চ রচিত ফরাশের উপর পড়িয়া ব্যাকুলভাবে শন্তুনাথবাবুর 
আ।গমন প্রহাক্ষা করিহে ছিণেন | পাত্রের দলের এখনও 
দেখা নাই। পূর্যের কিরণ বেশ প্রচণ্ড ১ইয়। উঠিয়াছে, বেলাও 
কুমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। বেলা যত বাড়িয়া উঠিতেছিল, মহিন- 
ানুর উতকগ্ঠাটাও ততই বাড়িয়া ঝাইঠেছিল। শন্থুনাথবাবু সংবাদ 
দিয়াছিলেন যে, তিনি অতি প্রত্াষেই পাত্রের দলবল লয়! সাহার 
পড়ী উপস্থিত হইবেন, কিন্তু এত বেলা হইল বু ঠাভার দেখা 
নাই কেন! তবেকি পাত্রের দল এখনও উপস্থিত হইতে পারে 
নাই,-না কোনরূপ গোলযোগ পর্টিয়াছে। মহিমবাবুর কণ্ঠার 
বিবাভ, কাজেই ঠাহার চিন্তাটাও আধিক। ভ্টাহার মনে হইতে 
ছিল সমস্ত বেলাটাই বেন বারোস্কপের ছনির মত দ্রুতবেগে চলির। 
নাঈতেছে। আজকে যেন সেটা মার কিছুহেই দীড়াইতে 
চাহিতেছে না। বেলা ধতই বাড়িতে লাগিল তত মহিমবাবুর 
প্রাণটা যেন অস্থির হইয়! উঠিতে লাগিল। তিনি মার কিছুতেই 
করাশের উপর শুইয় থাকিতে পারিতেছিলেন না, একবার বসিতে 
ছিলেন, একবার শুইভে ছিপেন, কখন কখন ব| দীড়াইয়। উঠিয়া 
করাশের উপর পায়চারী করিতেছিলেন। সেই সময় শস্ুনাথবাবুর 
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জুড়ি গম্গম্‌ করিতে করিতে আসিয়৷ তাহার ক্ষুদ্র বাড়ীর 
দরজার সম্মুখে দাড়াইল। দরজার সম্মুখে গাড়ী আসিয়া দীড়াইল 
দেখিয়া মহিমবাবু তাড়াতাড়ি বৈঠকখানা গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া! সদর দরজার সম্মুখে যাইয়া াড়াইলেন। 

গাড়ীতে তিনজন লোক গ্জাসিয়াছিল, শস্তুনাথবাবু, ঘটক 
ও পাত্রের জৈত্টভ্রাতা। মছিমবাবু তাহাদের মহা! সমাদরে 
গাড়ী হইতে নামাইয় আনিলেন। শম্তুনাথবাবু আজ 
তাহার ক্ষুদ্র কুটারে পদার্পণ করিয়াছেন, ইহা অপেক্ষা তীহার 
আর অধিক কি সৌভাগ্য হইতে পারে? যে পরেশনাথ 
তাহার বিপদ নিজের বিপদের মত করিয়া মাথ! পাতিয়া 
লইয়াছে, তাহারই পিতা আজ তীহার বাড়ীতে আসিয়াছেন, 
--এ আনন্দ কি তাহার রাখিবার স্থান আছে? তিনি তাহাকে 
কোথায় বসাইবেন কি করিবেন কিছুই ভাবিয়! পাইতেছিলেন 
না। পাত্রের জোষ্ ভ্রাতা! যে তাহার কন্ঠাকে দেখিতে আসিয়াছে, 
সে কথা তিনি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি 
শভভুনীথবাবুকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। শস্তুনাথবাবু র 
কথায় তাহার সেটা যেন ম্মরণ হইল। শস্তুনাথবাবু বৈঠকখান! 
গৃহে প্রবেশ করিয়া, ফরাশের উপর বসিতে বসিতে পাত্রের জোষ্ঠ- 
ভ্রাতার দিকে অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া মহিমবাবুকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “ইনিই হলেন পাত্রের বড় ভাই, এরই ছোট ভায়ের 
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সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে স্থির করেছি। আমর! ব্যবসায়ী 
লোক বুঝলেন মহিমবাবু ওই প্রথম মুখেই যা গোলমাল একবার 
কথা দিলে আর নড়নচড়ন নেই। আপনাকে বলেছিলুম মে 
পনোর দিনের মধ্যে আপনার মেয়ের বিয়ে অবধারিত, আজ তের 
দিন হয়েছে কাল বাদে পরশ আপনার মেয়ের বিয়ে অকাট্য। 
আর দেরী করবার প্রয়োজন নেই, মেয়ে নিয়ে আম্মুন, বাবুর 
পছন্দ হ'লেই দেন! পাওনাটা মিটিয়ে ফেলি। আপনার রূপও না 
থাকতে পারে, কিন্তু মেয়ের রূপ বথেষ্টই আছে, অপছন্দ হবার 
কোন কারণই নেই।” 

তখন সকলে আসিয়াই ফরাসের উপর বেশ জীকাহয়া বমিয়! 
ছিল। মহিমবাবু অতি বিনীতম্বরে বলিলেন, “আপনি মহাস্থা 
লোক আপনি আমাকে যে অনুগ্রহ করলেন তা মুখে জানান বায় 
না। নিজের ছেলে যা করে না আপনার ছেলে আমার তার 
চেয়েও ঢের বেশী করেছে, তার খণ শোধ হবার নয়।” . 

এক পার্থে কয়েকটা কলিক! সজ্জিত ছিল, ঘটক মহাশয় 
তাহারই একটায় অগ্নি সংযোগ করিয়া একটা থেলে৷ হুকার উপর 
কলিকাটা৷ বসাইয়া আগুনটাকে বেশ একটু জাকাইয়! তুলিবার 
জন্ত ফু দিতে ছিল। মহিমবাবু নীরব হইব মাত্র সে চরকির মত 
মাথাটা ঘুরাইয়৷ বলিয়! উঠিল, “অনুগ্রহ বলে অনুগ্রহ বাবুর অন্থুগ্রহে 
কত ব্যাটা গাড়ী জুড়ি হাকাচ্ছে। বাবু যখন আপনার 
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কন্ঠার বিবাহের ভার গ্রহণ করেছেন তখন কি মার প্রজাপতির 
স্থির থাকবার উপায় আছে, তার ডান! একেবারে ঝটপট করে 
নড়ে উঠেছে, এমনি কমলার মাহাক্স্যই বটে। নার চরণে শত 
কোটি প্রণাম” 

মহিমবাবুও একটা কলিকায় ক্ষগ্ি সংযোগ করিয়াছিলেন, 
তিনি সেট! গুড়গুড়িটার উপর বসাইয়! দিরা একখান! পাখ। লইয়া 
বাতাস করিতে বাইতেছিলেন) পন্ভুনাথবাবু তাহার নলটা তুলিয়া 
লইয়। বলিলেন, “আমার জন্টে ব্যস্ত হবার কিছু নেই, যাঁন 
বান আপনি আপনার মেয়ে নিয়ে আস্থন। কাজটা মিটে যাক 
আপনিও নিশ্চিন্তি হন, আমিও নিশ্চিন্তি হই” 

মহিমবাঁবুর একটা কি বলিবাঁর জন্য ঠোঁট ঢুইটা কীপিয়া উঠিয়া- 
ছিল, কিন্তু শস্তুনাথবাবু হাতটা নাড়িয়া তাহাকে বাধা দিয়া 
_ বলিলেন, “কথাবাত্র? | কিছু সব পরে। নিন মশাই আপনি উঠে 
পড়ুন, কাজ যত শিগগির মিটে যায় ততই মঙ্গল।” 

বলিবার মত অনেক কথাই মহিম বাঁবুর কণ্ঠনালিতে আসিয়। 
ভীড় জমাইয়৷ ছিল, কিন্তু শ্ভুনাথবাবুর বেয়াড়া তাড়ায় তাহার 
কোন কথাই বল! হইল না। তিনি নীরবে কন্তাকে আনিবার 
জন্ত অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। শন্তুনাথবাবু পাত্রের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দিকে ফিরিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তামাক ইচ্ছা 
করেন কি?” 
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শুদ্ধ লোকটি মাথাট নাড়ির! উঠিলেন, “আজ্ঞে না, আমি 
তামাক টামাক বড় একটা বিশেষ কিছু খাইনি । ও সব 
কৃমভ্যাস ধত না হর ততই মঙ্গল |” 

শস্ভুনাথবাবু গুড় গুড়ির নলে সঞ্জোরে টানের উপর টান দিয়! 
হামাকটা ধরাইবার চেষ্টায় ছিলেন; গন্তার ভাবে উদ্তর দিলেন, 
“খুব ভালো, ও ঘাই নেশা কর তাহেই লোকনান। দেখন। 
কেন ধোয়া কতকগুলো গেল্বার জন্তে মাসে একরাস ক'রে 
পয়সা খরচ। অথচ কোন ফল নেই, না হয় দেহের পুষ্টি, না হয় 
মাহারের কাজ। এমন পয়সা খরচ হবে জান্লে কি এ গরখুরী 
করি! এক যুগের অভ্যেস কাজেই ছাড়তে মাহস হয় না। শেষ 
কি পেট ফুলে মরে থাকৃব। নোট কথা হচ্ছে ও নেশ! মাত্রই 
খারাপ।” 

ঘটক তখন থেলো হুকোয় মন নাতাইয়্া ছিল, নাথাটা নাড়িয়। 
বলিয়া উঠিল, “তামাকও কি নেশ! নাকি? এটাকে ঠিক নেশার 
জিনিষ খল! যায় না। মদ, গাজা, গুলি, চু এই সবই হ'লো 
নেশা, নেশার জিনিষ হলেকি মার এমন ধার। হরদম খাওয়। 
টা জলে বায়। এতক্ষণ চিত হয়ে পড়ে থাক্‌তে হতো । হুজুর 
ঠামাকটাকে ঠিক কিন্তু নেশার জিনিষ বল! যায় না। ভানাকের 
'&ণ অনেক দীতেরগোড়া--” 

মোহিমবাবু কন্তাকে লইর। গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন, 
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গোপাল ঘটক মাথাটা ঘুরাইয়! বলিয়! উঠ্ঠিল, “আহা মেয়ে নয়তে 
যেন জগদ্ধাত্রী প্রতীমে। এস মা এস।” 

স্বর্ণ ধীরে ধীরে আসিয়া! আগুস্বকগণের সন্মুথে অবনত মন্তকে 
বসিয়। মাথাটা নীচু করিয়া! একটা ক্ষুদ্র নমস্কার করিল। শস্তুনাথ- 
বাবু পাত্রের জোষ্ ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “এ মেয়ের 
দেখবার কিছু নেই মশাই। যেমন চেহারা, তেমনি রং) 
যেমন মুখশ্রী, তেমনি লক্ষীশ্রী। আমাদের মেয়ে আমাদের বেশী 
বলা ভালে! দেখায় না,_কিন্তু সত্যি কথা বল্তে হ'লে এটুকু 
বলতেই হয়, এমন বৌ হওয়া অনেক ভাগিযর কথা। মুখটা একটু 
তোলতো মা, বাবু একবার ভালে! করে দেখুন !” 

স্বর্ণ ধীরে ধীরে মুখখানি তুলিল; স্নেহ প্রাণপণ শক্তিতে 
আজ তাহাকে মাজিয়! ঘষিয়! সাঁজাইয়! দিয়াছে। তাহাঁর ঢলঢলে 
মুখখানি আজ একটু মলিন হইলেও,_-তাহাতে সৌন্দর্যের কোনই 
অভাব ছিল না। শল্তুনাথবাবু কিছুক্ষণ সেই মুখখানির দিকে 
চাহিয়া থাকিয়! পাত্রের জোষ্ঠ ভ্রাতীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন 
মশাই, মেয়েতে অপছন্দের কিছু কি আছে,_কিছু বদি জিজ্ঞাসা 
করবার থাকে জিজ্ঞাস! করুণ। এ সৰ মেয়ে কি পড়তে পায় ;-- 
ন। এ রকম মেয়ে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় !” 

ভদ্রলোকটি মাথা নাড়িয়! বলিলেন, “ন! আমার জিজ্ঞাসা কর- 
বার কিছু নেই, মেয়ে আমার পছন্দই হয়েছে, তবে কথা৷ কি হচ্ছে 
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জানেন শুধু রূপে তো আর পেট ভরবে না। আর রূপও কিছু 
ধুয়ে ধুয়ে খাবার জিনিষ নয়।” 

শস্তুনাথবাবু মাথাট! নাড়িয়া৷ বলিলেন, “হু' সেটা একটা কথ! 
বটে,--কিন্তু ভবিষ্যতের দিকে দেখতে গেলে রূপটাও একটু চাই 
বট কি। একট! কাল মেয়ে ঘরে আন্লে আপাতত কিছু টাকা 
পাওয়া যায় বটে কিন্তু বখন তার আবার একরাশ কালে কালো 
মেয়ে হবে তখনই বিপদ, দুনো কড়ি দিয়েও পার পাওয়া যায় ন। 
সে যাক,_-এখন কি হ'লে আপনার ভাইটিকে ছাড়তে পারেন ?% 

তদ্রলোকটি গোপাল ঘটকের দিকে একবার চাহিল, ঘটক 
মাথাটা নাড়িয়। বলিয়৷ উঠিল, “মেয়ে ধখন পছন্দ হয়েছে তখন কি 
আর দেন1 পাওনার জন্তে ঠেকে থাকে । শুধু যেটুকু নেধ্য ন! 
হ'লে নয় সেইটুকু দিলেই চলবে । নগদ ভাজার টাকা, পঞ্চাশ 
ভরি গিনি সোনা, আর সত্তর ভরি রাপো। আর জামায়ের ঘড়ীর 
চেন আংটা খাট বিছান| এতো আছেই ।” 

শন্তুনাথবাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ গুড়গুড়ির নলে মুদ্ু মুছু টান 
দিতেছিলেন, গন্তীর কণ্ঠে বলিলেন, “ছ',-_পাত্রটির কতদৃর পড়া- 
শুনে। হয়েছে?” 

ভদ্রলোকটি মৃহুম্বরে উত্তর দিল, “এন্ট্রেনদ্‌ অবধি পড়েছিল,__ 
কিন্তু ব্যায়রাম সায়রাম হওয়ায় পাড়া ছাড়তে বাধ্য হয়েছে ।” 

শন্গুনাথবাবু মাথাট! নাড়িয়৷ বলিলেন, “তাহ'লে তিনি 'মার 
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এখন পড়াশুনে| বিশেষ কিছু করেন না। তা বেন হলো আপাতত 
কি করেন 1” 

তদ্রলোকটি তাড়াতাড়ি বলিলেন, ণ্চাক্রি কচ্ছে। ই, আই, 
আর এ, এই সবে ঢুকছে এরই মধো পনোর টাকা মাইনে হয়েছে । 
কাজট। ভালে৷ এর পর আরও উন্নতি হবে ।” 

শস্তুনাথ বাবুর মুখখান! ক্রমেই গম্ভীর হইয়া উঠিতে ছিল, 
বলিলেন, “বটে,-ত! যেখানে গাকেন সে বাড়ীথানা কি আপনাদের 
নিজেরই | 

গোপাল ঘটক ভাড়াভাড়ি উত্তর দিল, “আজ্ঞে না এখানে 
একজনদের সঙ্গে মিলে মিশে একসঙ্গেই আছেন । দেশে মস্তবড় 
দালান,বিষয় আসয়ও ঢের |” 

মহিমবাবু এতক্ষণ পর্যাত্ত একটাও কথা কহেন নাই,-__এতক্ষণে 
বেশ একট কিন্তু স্বরে বলিলেন, “ছেলে মোটে পনোর টাকা মাইনে 
পার” 

কালি ঘটক তাহাকে আর কথাট! শেষ করিতে দিল না, তাড়া 
তাঁড়ি বলিয়া উঠিল, “ও জন্যে কিন্তু হবেন না,_-কিস্তু হবেন না। 
আফিস্‌ তালো ঝড়ঝড় মাইনে বেড়ে উঠবে । বাজারটা কি বুঝুন 
না। আজকাল কি ছেলের গায়ে হাত দেবার বো আছে। বাড়ীতে 
গিয়ে পাচ সাত হাজার নিয়ে সবাই হনে হয়ে পড়ছে। শুভকাজে 
আর কিন্তু হবেন না, কথাটা একেবারে পাকাপাকি করে ফেলুন । 
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আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না। ছেলে যেখানে কাজ কচ্ছে,--সে 
আফিসটা যে তালে!” 

শভভুনাথবাবু চক্ষু দু্রিত করিয়াছিলেন, চোখটা চাইয়া বলি 
লেন, “ভালো বলে ভালো ;-পনোর টাক! মাইনে পান তার 
থেকে আবার কি এক ফণ্ডে আড়াই টীকা কেটে নেয় না? তাহ'লে 
পাত্রের আর হলো সাড়েবার টাকা,--থাকেন একজনের সঙ্গে 
মিলে মিশে । না পাত্র অতি স্থপাত্রই বটে!” 

শস্তুনাথ বাবু গুড় গুড়ির নলটা তুঁলিয়! লইয়! সহসা নেই পাত্রের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দ্রিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মশাই কি পল্টনে কাজ 
করেন ?” 

শভুনাথবাবূর কথার ভদ্রলোকটি একেবারে অবাক ইয়া 
গিয়াছিল বেশ একট বিস্মৃত ভাবে উত্তর দিল, “আদ্দে না,মামি 
এক জুয়ের আফিসে কাজ করি ।” 

শঙ্গুনাথণাবু গলাটা একটু পরিস্বার করিরা লইয়া বলিলেন, 
«আপনার মাহস তো জুয়ের আফিসের মতন নয়। আপনার 
পল্টনে কাজ করা উচিত। সাড়েবার টাকা নাইনে ভাবের 
বিয়েতে যে, আড়াই হাঙ্গার তিন ভাজার টাক! চাইঠে 
পারে তার সাহনকে বলিহারি দি । মশাইয়ের কি চাদনীতে 
পুর্ব্বে দোকান টোকান ছিল ?” 

শত্ুনাথবাবুর কথায় ভদ্রলোকটি খেন একট কিন্তু হইয়! পড়িদা 
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ছিলেন, মৃদ্ুন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কথ! জিজ্ঞাস করছেন 
কেন ?” 

শ্তুনাথবাবু মূ হাঁসিয়া বলিলেন,“নইলে কি আর ওই ভায়ের 
বিয়েতে অত টাক! হীঁকতে পারেন। দেখেন নি চাদনীর দোকান 
দারেরা বার আনার জিনিষট। একেৰারে পাঁচ টাকা হেঁকে বস্লো। 
নে কত কমাবি কম! 1” 

পাত্রের জঞ্ঠ ভ্রাতা মহা! গরম হইয়। উঠিলেন। তিনি 
বরের ভাই তাহার সহিত বিজ্রপ। শস্তুনাথবাবুর দিকে ফিরিয়! 
তিনি বেশ একটু কঠিনকণ্ঠে বলিলেন, “না মশাই এ চাদনীর 
দর নয়। এই সেদিন একজনের! তিন হাজার টাকা বলে 
সাধাসাধি করে গেছে! আমিতে। আর আপনাদের বাড়ীতে 
যেচে বিয়ে দিতে আমিনি খবর পাঠিয়েছিলেন তাই এসেছি। 
ওর এক পয়সা কমে আমি আমার ভায়ের বিয়ে দেব ন1।” 

শল্তুনাথবাবু গন্তীর ভাবে বলিলেন, “চটেন কেন, এতে চটবার 
কিআছে। যার! তিন হাজার টাকা দিতে চেয়ে ছিল সন্ধান 
নিয়ে দেখবেন তাদের মেয়ে বোধ হয় হাবা বোবা কিংবা! মেয়ের 
বাপ একেবারে পাগল।” 

কোন বরের ত্রাতারই এ কথ৷ সহ্থ করা অসম্ভব। ভদ্র 
লোকটি একেবারে খাপ্পা হইয়৷ উঠিয়৷ দীড়াইলেন,-চোখ মুখ 
লাল করিয়া চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “মশাইতো খুব লেক্চার 
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দিচ্ছেন, আমাদের বাড়ীও ভবানীপুর আমাদের জান্তে কিছুতে! 
বাকি নেই, নাম কল্লেতো হাড়ী ফেটে যায় আপনি কোন হিসেবে 
ছেলের বিয়েতে পঞ্চাশ হাজার হাকৃছেন! কই দেখি না কেমন 
বুকের পাটা, আপনাদেরও তো| পালটা ঘর, দিন না আপনার 
ছেলের সঙ্গে এর মেয়ের বিয়ে।” 

গুঁড়গুড়ির নলটা শস্তুনাথবাবুর হস্ত হইতে খসিয়া' পড়িল,_- 
তাহার গম্ভীর কণ্ঠস্বর সমস্ত ঘরের ভিতর যেন একেবারে গমগম 
করিয়৷ উঠিল, “কামানের আওয়াজ সহা হয় কিন্তু এ মোশার 
তন্ভনানি একেবারে অসহা। আমি যদি আমার ছেলের সঙ্গে এর 
মেয়ের বিয়ে না দিই তে! আমার নাম শঙ্তুনাথ ঘোষ নয়” 

গোপাল ঘটক হাতখান! নাড়িয়৷ মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিয়া 
উঠ্ঠিল, “আহ! দিব্যি দেশালায় দরকার কি মাছে?” 
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শস্তুনাথবাবু যখন বাঁটী ফিরিলেন,_-তখন বেল! প্রায় দুপুর 
বাজে। প্রচণ্ড রৌদ্রে সমস্ত কলিকাত| নগরট। যেন তাতিয়৷ 
পুড়িয় ছারকার হইবার মত হইয়! উঠিয়াছে। সরকার মহাশয় 
আহার শেষ করিয়! একট! পান চিবাইতে চিবাইতে সবে মাত্র এক 
কলিক! তাঅকুট সেবনের ব্যবস্থা করিতে যাইতেছিল সেই সময় 
বাবুকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়া! সে তাড়াতাড়ি হাতের হকাটা 
এক পার্থ রাখিয়! বাহিরে আসিয়! দীড়াইল। শন্তুনাথবাবু গাড়ী 
হইতে নামিয় কুদ্র কম্পাউওটি পার হ্ইয়৷ বাটার ভিতর প্রবেশ 
করিবার দরজায় পা দিতেই তাহার সহিত সরকার মহাশয়ের সাক্ষাৎ 
হইল। তিনি একটা বক্র দৃষ্টিতে সরকার মহাশয়ের দিকে চাহিয়া 
মাথাটা নাঁড়িয়া বলিলেন, “বলি এদিকেতো৷ বেশ পানটান খেয়ে 
মুখটুক লাল করে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে আছ! বলি কাজ কর্ম কর- 
বার বুঝি আর ইচ্ছে নেই। যদি সেই মতলবই হয় ছেড়ে দাও 
না,__আমিতে। দু'হাজার বার বলছি। তাহ'লে তুমিও পরিত্রাণ 
গাও আমিও পরিত্রাণ পাই।” | 

শল্ভুনাথবাবুর মুখ চখের গন্তীর ভাব দেখিয়া সরকার মহাশয় 
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মাথাটা চুলকাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন, 
“এই সবে সেবা করে উঠলেম, তাই এক খিলি পান মুখে দিয়েছি। 
কাজেতে। কিছু গাফি-_» 

শম্ভুনাথবাবু সরকার মহাশয়ের মুখের সম্মুখে হাও দুইটা 
নাড়িয়া বলিলেন, “থাম, থাম! প্রতি কথা ওই এক গাফিলি,__ 
প্রতি কথায় কার এমন খেয়েদেয়ে কাজ নেই বাপু যে তোমায় 
গাফিলি বোঝায়? বলি কাল বাদে পরশ মে আমার ছেলের বিয়ে 
তাঁর কি কচ্ছো বল! সে বিষয়ে তে! বেশ নিশ্চিন্ত আছ !” 

সরকর মহাশয় মাথাটা চুলকাইতে চুলকাইন্তে উত্তর দিল, 
“আজ্দে সে খবরাতো আমরা জান্তুম না। এখন কি কর্কে হবে 
আজ্ঞা কলে-_” 

শত্তুনাথবাবুর স্বরটা 'বেশ তীব্রভাবে বাহির হইয়৷ আদিল, 
«এ সব না জানলে কি আর চাকরী কর! চলে। চাক্রী কর্তে 
গেলে এ সব জান্তে হয়। এখন হলে! কিনা আজ্। কলে, 
আরে আজ্ঞে করেই বা কে, আর ওর ভেতর আজ্ঞের আছেই 
বা কি?" 

শমভুনাথবাবু কথা বলিতে বলিতে অগ্রসর হইতেছিলেন, আর 
সরকার মহাশয় একেবারে মহা সন্কৌোচিত ভাবে তাহার পশ্চাং 
গশ্চাৎ আঁসিতেছিল, শত্তুনাথবাবু অস্তপুরের সিঁড়ির নিকট 
আসিয়া ফিরিয়া বলিলেন, “এখন যাও একটু নিদ্রীর ব্যবস্থা 
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করগে যাঁও, একপেট আহার হরেছে এইবার একটু ঘণ্টা পাঁচ 
সাত নিদ্রার ব্যবস্থা হক্‌,_সঙ্গে সঙ্গে আমারও স্বর্গলাভ হকৃ। 
বলি বাঘের পেছনে ফেউয়ের মত আমার গেছনে পেছনে 
আস্ছে! কোথায়? এখন তো শুনেছ, এখন যাঁও যা হয় একটা 
ব্যবস্থাতে কর্তে হবে।” 

সরকার মহাশয় আবার কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্ত শস্তুনাথবাবু আর দীড়াইলেন না। একেবারে সিঁড়ি 
দিয়৷ উপরে উঠির।/গেলেন। : ্তামানুন্দরী গৃহের মেঝের উপর 
বসিয়া স্বামীর আগমন প্রতীক্ষায় আজ আবার বহুদিন পরে 
চুলিতেছিলেন। নিদ্রার আমেজে তীহার চক্ষু পল্লব 
জড়াইয়! গিয়াছিল। স্বামীর পদশবে তিনি বেশ একটু চমকিত 
হইয়৷ তাড়াতাড়ি চক্ষু মেলিলেন। শঙ্তুনাথবাবু গৃহে প্রবেশ 
করিয়া জাম! কাপড় না ছাঁড়িয়াই একেবারে আসিয়৷ পালক্কের 
উপর আড় হইয়! পড়িলেন। ্ঠামান্ুন্দরী স্বামীর মুখ চোখের 
গম্ভীর ভাব দেখিয়। মহা! ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমন 
করে যে এসে শুয়ে পড়লে! অস্থখ বিশ্থ করেছে নাকি ? যেখানে 
গেমলে সেখানে মেয়ে দেখা হ'য়ে গেল?” 

শস্তুনাথবাবু পালঙ্কের উপর উঠিয়া বসিয়াছিলেন , বলিলেন, 
“্ছ' মেয়ে দেখাতে হলো কিন্তু দব একেবারে গোলযোগ হয়ে 
গেল। হঠাৎ ঝা করে একটু রাগ হয়ে যাওয়ায় একেবারে সব 
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ওলোটপালোট হয়ে গেল। কথায় বলে রাগের চেয়ে শক্র নেই। 
কথাটা দেখ ছি বথার্থ ই বটে ।” 

স্বামীর কথায় গ্ঠামান্ন্দরী বেশ একটু কিন্তু হইয়া! পড়িলেন,__ 
তাড়াভাড়ি বলিলেন, “ওইতো তোমার দোষ, যে কাজে হাত দেবে 
তাতেয় একটা গোলমাল না করে ছাড়বে না। তার! নিজের 
ঢঃখের জালাই একে মরছে, তীদের সঙ্গে বুঝি আবার ঝগড়। ঝাঁটি 
করে এলে ?? 

শস্তুনাথবাবু মাথাটা নাড়ি! বলিলেন, “ঝগড়া ঝাঁটি নয়, 
রাগের মাথায় ফম্‌ করে একট! শক্ত দিবিব করে ফেলা একেবারেই 
উচিত হয়নি ।” 

শ্যামান্ুন্দরী স্বামীর কথায় ক্রমেই মহা বিচলিত হইতেছিলেন, 
মহা উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, "শুধু শুধু আবার 
শক্তু দিব্যি করতে গেলে কেন গো?” তোমার কি কিছু ভালো 
নয়। হঠাৎ দিধ্িটা হোল কেন?” 

শল্তুনাথবাবু মাথাট! নাড়িয়৷ বলিলেন, “ও কেনর মীমাংসা 
নেই। ওই যে বললুম যেমন একটু রাগ হয়েছে অমনি সব গোল 
মাল হয়ে গেছে । সে যাক যখন কটু দিব্যি করেই ফেলেছি তখন 
আর চার! নেই। পঞ্চাশ হাজার টাকা লোকমান। শুধুকি 
তাই আবার ঘরের এক কাড়ী টাকা খরচ। তা ভেবে এখন 
আর কি কর্চি বলো, বখন কটু দিব্যি করে ফেলেছি--তখন 
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মহিমবাবুর মেয়ের সঙ্গেই পচুর বিয়ে দিতেই হবে। রোধ হবার 
আর কোন উপাঁয়ই দেখছিনি।” 

শস্তুনাথবাৰুর মুখখানা একেবারে গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছিল, 
তিনি গবাক্ষের দিকে মুখ ফিরাইল্নে। স্বামীর কথায় '্ঠামা- 
সুন্দরীর সমস্ত গ্রাণট! যেন একটা নিবিড় আনান্দে উছলিয়া উঠিয়া- 
ছিল, তিনি মুদ্ু হাসিয়া বলিলেন, “তাই নাকি,-তা আহা 
বেশ হয়েছে। অমন মেয়ে কি সচরাচর পাওয়! যায়, আমি 
কালিঘাটে জোড়া পাটা মেনেছি। নাকি আর বৃথা হবার যে! 
আছে?” 

শত্ভুনাথবাঁবু মথাটা' ঘুরাইয়া পদ্রীর মুখের দিকে চোখ ছুটো 
বেশ একটু বড় করিয়া চাহিয়া মাথাট! নাড়িয়৷ ধলিলেন, “এর 
ভেতর আবার জোড়া পাঁটা মানা হয়েছে। বাহ'ক একটা 
কিছু যে হরেছে তা আমি তখনই বঝেছিলুম_-তা নইলে 
অমন ফস্‌করে রাগই বা হবে কেন, আর অমন কটু দিবাই 
বা করে বমবো কেন। মায়ের কাছে যখন পাটা মানা হয়েছে 
তখন তিনি কি আর জিহ্বা না বের করে ছাঁড়েন। সেখানে 
তো! এতক্ষণ মেয়ের মা কোমর বেধেছেন, এখন ছেলের মা আর 
নিশ্চিন্ত হয়ে দাড়িয়ে কেন, কোমর বাধুন। সময়ও কি আছে 
ছাই, মাঝে মোটে একটা £দিন। গেরে। যখন ধরেছে তখন কি 
আর কিছু না নিযে রক্ষা আছে? আমি আর গেঁরে। দির়ে 
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কত রাখি, নবাই মিলে পেছনে লাগলে ভগবান্‌ ফতুর হয়ে 
গায় )_আমিতো সামান্ত মানুষ। যাও,_যাঁও দাড়িয়ে কেন 
গায়ে হলুদের একটা ব্যবস্থ। কর্তে হবেতো। এক ছেলে, লোকে 
ধানে বড়লোক, একটু টেনেটুনে চদ্তে গেলি গায়ে থে সবাই 
গ্গু দেবে রা 

আনক্মরী-আার দাড়ালেন না এই আনন্দ সংনাদটা পুত্রকে 
দিবার জন্য তাড়াতাড়ি গৃহ হাতে বাঁভির হইম। গেলেন । 
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